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চকাঁচকী 


এ আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি, একটি প্রেমের গ্রতি। 

ধামদাহা-হাঁটের গকাঁচকী?। চকাঁচকী নামটি আমারই দেওয়া_ 
যদ্দিও সে-নাম পরে জেলীস্ুদ্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল। প্রথম দর্শনেই আমার 
মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল কথাটি। ঠাট্টা করে নয়; ভালবেসে। 
হয়তো! একটু ঈর্যাও মেশানো ছিল এ নামকরণের সঙ্গে । অন্ভুত 
অবস্থায়, তাঁদের সঙ্গে আমার গ্রথম সাক্ষাৎ। আমার সহকর্মী কান! 
মুসাঁফিরলালের সঙ্গে তখন আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়াই রাজনীতিক 
কাজের স্থত্রে। মুসাঁফিরলাপই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ধামদীহা- 
হাটের ছুবে-ছুবেনীর কুটিরে। তখন সেখানে ঘোড়ার দড়ি নিয়ে, হাঁসি 
চেচামেচির মধ্যে, /পুরোদমে টাগ-অব-ওয়র খেল! চলছে। দড়ির 
একদিকে দুবেজী/অন্তদিকে ছুবেনী আর অবাধ্য ঘোড়ীটি। হেইও 
জোয়ান !...ব”লেই ছুবেজী হঠাৎ দড়ি ছেড়ে দিল। দুবেনী একেবারে 
'চিতপাত। তবু হাসি থাঁমে না। 

দুবেজী নির্দোধিতাঁর ভাঁন করে।_“জানোয়ারেরা স্থদ্ধ তোর দিকে, 
তোর সঙ্গে কি আমি পারি। তাঁই হার মেনে ছেড়ে দিলাম ।”**" 

“দাড়াও না! তোমার জানোয়ারগিরি বার করছি !”**" 


১ 


চকাঁচকী--১ 


এর জের আরও চলত কি নাজানি না। আমরা গিয়ে পড়ায় 
তখনকার মত বন্ধ হয়ে গেল। ছা'রপোঁকাঁভরা দড়ির খাটিয়াটি, 
আমাদের জন্ত বার করতে ছোটে তাঁর! দু'জনে ।"*. 
দুবেনীর বয়স তখনই বছর ষাঁটেক। তবু কি সুন্দর দেবীগ্রতিমার 
মত চেহারা! যেমন রূপ, তেমনি গাঁয়ের রউ।.*আর কি আপন- 
করে-নেওয়া ব্যবহার! আমার সবচেয়ে অবাক লেগেছিল বিয়ের 
পঞ্চাশ বছর পরও এই দম্পতিঃ বিয়ের সময়ের মনের উপছে-পড়া-ভাব 
বজায় রেখেছে দেখে। রণ 
তাই নাম দিয়েছিলাম চকাঁচকী। ১. 
বিশ্বনিন্দুক মুসাফিরলালের পছন্দ হয়নি নাঁমটি। রি ভরা, 
তাঁর ভাল চোখটি একটু টিপে, ঠোটের কোণে একটা ইঙ্গিতের ছাপ 
ফুটিয়ে তুলে সে বলেছিল, --"চকাঁচক্কী না ব'লে, চড়ুই-চভুইনী বলুন 
এদের। তিনকাঁল গিয়ে এককালে ঠেকেছে বুড়ীর, এখনও কি মক! 
ছেঁদো কথার কি বাধুনি! দেখেন না নেচে চলে! ফুভুৎ ফুড়ুৎ করে 
উড়ে বেড়াতে চায় চড়ই পাখির মত! এগায়ের ঝুড়োদের কাছ থেকে 
শোনা! যে একটা লোটা আর এই ছুবেনীকে সম্বল করে চল্লিশ বছর 
আগে, ছুবেজী যখন এখানে প্রথম এসেছিল রোজগারের ধান্দায়, তখন 
এই হাটের মালিক বিন1 সেলামীতে বাজারের মধ্যে ঘর তুলবার জন্য 
জমি দিয়েছিল__গুধু ছুবেনীর কোমরের লচক (দখে। সে বয়সে 
সুসাফিরলালকে থামিয়ে দ্রিই। জানি তো! তাকে । দ্ববেনীর 
সন্ধে ও স্থুরে কথা৷ বলা আমার খারাপ লাগছিল। সবজিনিসে মে. , 
খারাপের গন্ধ পায় !.." 
* এর পর কতবার যে তাঁদের বাঁড়িতে গিয়েছি তাঁর ঠিক নেই। না! 
গিয়ে কি নিস্তার ছিল? ওদিকে গিয়েও তাদের: বাড়িতে যাইনি 


্‌ 


ছি 


জানতে পারলে চকাচকী ছু:খিত হ'ত। শুধু আমি নই, এ অঞ্চলের 
প্রত্যেক রাজনীতিক কর্মীর বেলায়ই এ এক নিয়ম। দল-নিরপেক্ষ- 
ভাবে। তার কুঁড়েতে যা! জুটবে, চারটি ন! খেলে রক্ষা নেই । না-খাওয়ার 
রকম-সকম দেখলে, অতিথির কাঁপড়-গাঁমছাঁর ঝুলিটি ছে মেরে 
তুলে নিয়ে গিয়ে ছুবেনী রাখবে রান্নাঘরে । যদি কোনপিন বলেছি, 
“অমুক গ্রাম থেকে এখনই খেয়ে আসছি-আজ আর খাব না”; অমনি 


. ছুবেজী অভিমান করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে থাঁকবে। কিন্ত 
_ ছুবেনী চুপ করে থাকবার পাত্রী নয়। বেতে৷ টাটু ঘোড়াটার পিঠ 
থেকে চটের বৌরাট। মে নেয় বা হাতে) আর ডান হাত দিয়ে আমাকে 
ধরে টানতে টানতে উঠনের মধ্যে নিয়ে গিয়ে হুকুম করে, প্ৰ'স এই 


বোরাটার উপর। বসে বসে দেখ, আমি কেমন করে কুটি সে'কি।” 
তারপর ছুবেজীকে লক্ষ্য করে বলে, “মরদ দেখ! মান করে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন! থাকো! সবাহি কি আর দুবেনী, যে 
তোমার মানের কদর দে :* 

কতক্ষণ আর কথ! না বলে থাকে ছুবেজী। “ণ্রণাধবার সময় মেল! 
বকিস না, বুঝলি! মুখের থুতু ছিটকে অতিথের রুটির উপর পড়বে ।” 

“থামে! থামো ! অত আর থুতু ছিটকোয় না! একি তোমাদের 
মত খয়নিগৌজ। মুখ, যে কথা বললে থুতুর ভয়ে বাঘ পালাবে। 
বুঝলে বাবুজী,আরাঁমি এক এক সময় বুড়োকে বলি যে, আমার সম্মুখে বসে 
বাজে বক বঞ্চ না করে যদি সে হাটের মালিকের তরকারী ক্ষেত্রে 
বসে আকাশের সঙ্গে কথা বলে তীহলে শাকমজীর পোকামাকড় 
ছু-চাঁরটে মরে, তীমাক-গোল! থুতুতে। তা কি শুনবে। যত গল্প 


ওর আমারই কাছে।”"** 
নিজেরা ন! খেয়ে আমাদের খাওয়াতে দেখে একদিন আমি জিজ্ঞাসা 


করেছিলাম, কেন তারা এত কষ্ট স্বীকার করে আমাদের জন্য? 


৩ 


। 


জবাব এই সাকার সেবা করলে রামহী খুশী হবেন। 
| তাকে খ্ধী করতে না পারলে আমাদের পাঁপ খণ্ডন হবে কি করে 1” 

_.. এমন নরল নিপ্পাপ দম্পতিও. পাপের ভয়ে আকুল! তাই রাজনীতি 
নিয়ে মাথা ন! ঘামিয়েও রাজনীতিক কর্মীদের জন্য নিজেদের যথাসর্বন্ 
থরচ করে দেয়! শুনে আমার আশ্চর্য লেগেছিল। 

কিন্তু বিশ্ময়ের অবধি রইল না, যখন চকাচকী জেলে যাবার হুজুগ 
তুলল। তখন একটি রাজনীতিক আন্দোলনে জেলে যাবাঁর হিড়িক 
উঠেছে দেশে । ঠা! করে তাদের বলি, “ভেবেছে যে জেলে গিয়েও 
তোমরা এক সঙ্গে থাকবে? সে গুড়ে বালি! দছুবেনীকে যে পাঠিয়ে 
দেবে মতিহারীর মেয়েদের জেলে !” 

প্রামজীর মনে যা আছে, তা তো! হবেই ।৮_এক গাল হেসে 
জবাব দিয়েছিল ছুবেজী | 

রামজীর মনে কি. ছিল তিনিই জানেন; হিসাব গুলিয়ে দিল 
থাঁনার দারোগা। ছুবেনীকে যথাসময়ে পুলি জেলে ধরে নিয়ে গেল; 
কিন্তু বাহাভরে বুড়ো ব'লে ছুবেকে গ্রেপ্তার করতে বারণ করলেন 
দ্ারোগানাহেব। মে পরিচিত প্রত্যেকের দুয়ারে গিয়ে মাথা কোটে, 
দারোগ| সাহেবের ক্লাছে একটু তদবির করে, তাকে গ্রেপ্তার করিয়ে 
দেবার জন্য । 

ধ্কচুতেই কিছু হ'ল না। &্‌ 

দিন কয়েক পর দেখা গেল দুবেনী গভর্নমেন্টের কষ্টে মাফ চেয়ে 
মুচলেকা লিখে দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 

এ নিয়ে একেবারে টিটিকার পড়ে গেল। চতুইনীর বেহায়াপনায় 
সবচেয়ে মর্মীহত হ'ল কান! মুসাফিরলাল। তার বিশ্বাস দুবেনী, 
চুবেভ্ীকে ছেড়ে ন! থাকতে পেরেই বেরিয়ে এসেছে " ("এই প্য়যটি 
বছর বয়সেও ?-". ৃ 





ছুষেনী কারও া্া-বিজপের একটি কথাঁরও জবাব | জছনি। 


শুধু তার দৈনিক রামজীর পুজো আগের চেয়ে ঘণ্টা ছুয়েক বাড়ি 5 





৷ দিয়েছিল। আর ছুবেজী ছেড়ে দিল লোকজনের সঙ্গে মেলামেশী। 
1 আমার সঙ্গে ছুবেজীর অন্তরঙ্গতা ছিল সবচেয়ে বেশী। “নিমিথে 
 মানয়ে যুগ, কোরে দূর মানি,__বাঙ্গালী কবির এই পদটির মানে 
তাকে বুঝিয়ে, হেসে জিজ্ঞাসা করি, “ছুবেনীরও কি তাই?” | 

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সে পালটা প্রশ্ন করে--“রামজীরও কি 
সীতাঁজীর জন্য এমনি হ'ত নাঁকি ?” 

“সে কথাতে! বলতে পারি না; তবে শ্রীকৃষ্ণের হ'ত রাধিকার জন্য |” 

"আরে কিষুণজী-ভগবানও যা» রামজীও তাই ।” 

আমি নাছোড়বান্দা । আবারও জিজ্ঞাসা করলাম__ 

“জেলে এঁটোকাটার বাছবিচার নেই বলেই কি ছুবেনী থাকতে 
পারল না সেখানে ?” 

এত অগ্রতিভ দুবেজীকে এর আগে কখনও হতে দেখিনি। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে কাচুমাচু মুখে উত্তর দেয়-_“আপনার 
কাছে বলেই বলছি আদল কথাটা । জেলে গেলে পাপমোচন হয় 
রামজীর চোখে । সেই জন্তই আমাদের জেলে যাবার এত আকাজ্জা। 
দুবেনী বলে যে, জেলে গিয়ে পাঁপ খণ্ডন করতে হ'ত আমাদের 
দু্গনকেই $* বিষ্ত তোমার কপালে যে রামজী তা লেখেন নি। 
আমাদের দুজনের জীবন যখন একসঙ্গে গাথা, তখন আমার একার 
পাপমোচনের চেষ্টায় কি হবে? তাই ছুবেনী মাপ চেয়ে বেরিয়ে 
এসেছে ।” 

দুবেজীর চোখ ছলছল করছে। হতাশার ছাপ চোখে মুখে পট 
ঘেন একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে । গলার স্বর অন্ত রকম হয়ে গিয়েছে।:” 
রামচন্ত্রজী যে কিছুতেই তাদের দোঁষ ক্ষম! করবেন না!" 
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তাদের মনের এক অজ্ঞাত ছুয়ার খুলে গেল আমার কাছে। 
পুণ্য সঞ্চয়ের ইচ্ছা নেই, অথচ রামচন্ত্রজীকে খুণী করে পাপমুক্তির 
আকাঁজ্ষা, প্রবল।...আবার পাপমোচনের অনুষ্ঠানটি হওয়া চাই 
দুজনের এক সঙ্গে; একার চেষ্টা নি্ষল হবে! অদ্ভুত! আমাদের 
জটিল মন দিয়ে স্পট বোঝা যাঁয় না, তাদের সরল মনের যুক্তির ধার] । 
তবে তাঁর বৈশিষ্ট্য স্বীকার না করে উপায় নেই। 

ছুবেজীর মনমর! ভাব দিন দিনই বেড়ে চলে এর পর থেকে। 
বয়সের জন্য শরীর ভেজে পড়তে আরন্ত করেছিল আগে থেকেই । এখন 
যেন আরও তাড়াতাড়ি খারাপ হতে লাগল। রোজগারের কাজে 
কোনদিনই বিশেষ মন ছিল না। তাঁর পেট চালানোর জন্য যেটুকু 
ন! করলে নয়, কেবল সেইটুকুনি ছাড়া । বেতো টাঁঃ, ঘোড়াটার পিঠে 
চড়ে কাছাকাছি গ্রামের চাষাদের কাছ থেকে ভ্যারেগ্ডার বিচি, ছোলা, 
তামাক, সরষে কিনে এনে হাঁটের গোলাঁদারের কাছে বিক্রি করা, এই 
ছিল তার এতকালকাঁর পেশ! । এখন সে বাড়ি থেকে বার হওয়! বন্ধ 
করে দেয়। গোলাদারকে বলে দিল যে, এই বয়সে ঘোঁড়ায় চড়ে 
বেরুনো আর সামর্থে কুলয় না। গোলাদার জিজ্ঞাসা করে__“তবে 
খাবে কি?” | 

ছুবেজী উত্তর দেয় না। নিশ্রভ দৃষ্টিতে দুরের দিকে তাঁকিয়ে 
থাকে। এ 

মুশকিল হল দুবেনীরই। ছুটি পেটের অন্ন যৌগানো। সোজা নগ। 
সেদূর গ্রাম থেকে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে আদে+ আমাদের কা" দু” 
চাঁরটে টাকার জন্ত। আমরা সাধ্যমত দ্রিই | যখন নিজেদের সাধ্য 
কুলয় না, তখন চকাচকীর জন্ত অন্য লোকের কাছেও হাত পাতি। 
আমাদের জন্য তারা অনেক করেছে এক সময়ে, তাদের অমময়ে. এটুকুও 
করব না 1... | 


কিন্তু এ মনের ভাব বেশীদিন রাখ! গেল না--তাদের উপর আস্তরিক 
রুতজ্ঞতা সত্বেও । পরের জন্ত লোকের কাঁছে হাত গাঁততে কতদিন 
আঁর ভাল লাগে ! কিছুদিন পর এমন হ'ল যে, ছুবেনীকে দূর থেকে 
দেখলেই আমরা পাশ কাঁটাবার চেষ্টা করি। কান৷ মুসাফিরলাল 
একদ্রিন বলেই ফেলল তাঁকে-“এখানে কি টাকার গাছ আছে? 
আমরা নিজেরাই বলে চেয়ে চিন্তে কোনরকমে কাঁজ চাঁলাই !.*.*"" 
তোমাদের দেশ কোন্‌ জেলায়? কখন বলে! বাঁলিয়া, কখন বলো! 
সারন, কখনও বলো ভোজপুর! কিছু বুঝেও তা পাই না। নিজেদের 
দেশে চিঠি লেখ না কেন টাকার জন্ত ? তিনকুলে কেউ নেই, এমন 
লোকও হয় না কি পৃথিবীতে ?» 

দুবেনী শুনেও শোনে না মুপাফিরলালের কথা । আমাকে বলে-- 
“আপনাদের ছুবেজী কী মান্য ছিল, কী হয়ে গিয়েছে । আমার কথারও 
জবাব দেয় ন। আঁজ কদিন থেকে । কি সব বিড় বিড় করে বকে। 
মাঝে মাঝে টিনের চালের উপর উঠে বসে থাকে হাতুড়ি গেরেক নিয়ে। 
বলে বর্ধা আঁদছে ; চাল মেরামত করছি।৮***** | 

দুবের চেয়ে দুবেনীর কথাই আমার বেণী মনে হয়, তার বিষার্দে 
তর! মুখখানি দেখে । তাকানো! আর ধায় না সেদিকে! বাহাভুরেধরা 
বুড়োর জন্ত ছুটে টাঁক। দ্রিয়ে তখনকার মত নিষ্কৃতি পাই। 

তাঁরপন্ন মা়খাঁনেক আর দেখা নেই ছুবেনীর। টাকা নিতে আমে 
ন1 দেখে অস্বস্তিই লাগে। প্রত্যাশিত বিপদ না ঘটতে দেখলে হয় ন 
একরকম? মুসাফিরলাঁল সন্দেহ করল যে, হাটের বুড়ে। জমিদারবাঁবু 
নিশ্চয়ই টাক! দিচ্ছে ওকে--পুরনে! দিনের কথা মনে করে। ভাল 
চোখটি কৌতুকে ভর1।...তোমর| শুধু দেশ দেশ করেই মরলে-- 
আশপাশের দুঁমিয়ার পুরনো ইতিহাসের কতটুকু খবর রাখ। "" 

একদিন দুবেনী এল, চোঁখে জল নিয়ে। 
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--ছুবেজীর খুব অন্থথ। কিছুদিন আঁগে হঠাৎ' তাঁর খেয়াল হয় 
যে, দুবেনী বড় রোগ! হয়ে গিয়েছে।-**“তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখল। তারপর উঠে এসে এই কবজিটি আঙুলের বেড় দিয়ে মেপে 
বলল--তুই দেড় আকুল রোগা হয়ে গিয়েছিস ! দীড়া দেখিয়ে দিচ্ছি 
পয়সা রোজগার করতে পারি কি না।**'ঘোড়ার পিঠে বোরা চাপিয়ে 
বেরিয়ে গেল। কত মানা করলাঁম। মাথা কুটলাম পায়ে! শুনল না। 
ঘে বুঝ কি এখন আর আছে ?**'**বেশী দূর যেতে হয়নি । পারবে 
কেন! ঘোড়াটাকে সন্ধ্যার সময় খালিপিঠে ঠৃকৃঠৃক্‌ করে ফিরে আসতে 
দেখেই আমার বুক কেঁপে উঠেছে । গোলাদারের কাছে গিয়ে কেঁদে 
পড়ি। সে লোক পাঠাল চারিদ্িকে। কিছুক্ষণ পরেই পুরাঁনদাহার 
লোকের! গরুর গাঁড়িতে করে ছুবেজীকে পৌছে দিয়ে গেল আমার কাছে। 
তখন বেহু'শ একেবাঁরে। ঘোড়া থেকে পড়ে, মাথায় চোঁট লেগে অজ্ঞান 
হয়ে গিয়েছিল। আমার ইচ্ছা তখনই আপনাদের এখানে নিয়ে আঁদি। 
কিন্ত গোলাদার বিসারিয়ার ডাক্তারকে ডেকে পাঠালে। ডাক্তারবাবু 
বললেন, এখন নড়াচড়া করলে কুগী বাঁচবে না।""*তারপর থেকে তো 
চলছেই । চোখ খুললে! তিনদিন পরে। জ্ঞানও তেমনি জ্ঞান। এ এক- 
রকমের জবুথবু অবস্থা না পাঁরে লোক চিনতে, ন| পারে কিছু বলতে। 
শুধু তাকায়। আমার দিকে তাঁকায় কিন্তু আমাঁকেও চিনতে পারে না 
মুখে ছধ দিলে বেশ ঢুক ঢুক করে খায়।."**ডাক্তার বলেছে, ইজ 
বেণী করে। ঘো়াটাকে বিক্রি করে তে এতদিন ওষুধ পঞ্য চলল 1." 

'**আপনাদের কাছে আসবার ফুরসতই পাই না, রুগী ফেলে :--আজ 
মুদীর ছেলেটাকে বাব! বাছ! বলে বসিয়ে এসেছি। কে জাঁনে থাকবে 
কি না এতক্ষণ।" উস বোদ্,-এ এলাম এক টাকা খরচ করে।” 

ছুবেনীর দুঃখের কাহিনী আর শেষ হয় না। বুঝলাম এখন 
দরকার টাকার। বেশী টাকার। মেয়েমানষের চোখে জল দেখলেই 
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আমি কিরকম অভিভূত গোছের যেন হয়ে যাই। দুঃস্থ রাঁজনীতিক 
কর্মীদের সাহায্যের জন্ত আমার কাছে একটি 'ফাঁণ' ছিল। তার থেকে 
দু'শ টাকা আমি দুবেনীকে দিলাম। তাঁকে "বা/এ চড়িয়ে দিয়ে 
যখন ফিরে এলাম, তখন মুসাঁফিরলাল সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে আমার 
বিরুদ্ধে ঘেোট গাকাচ্ছে।'***'পাঁবলিকের টাকা এরকম নাঁহক খরচ 
করা, আর যে কেউ বরদাস্ত করুক, সে করবে না। ছুবে জেলে 
যায়নি, তার স্ত্রী মাপ চেয়ে বেরিয়েছে জেল থেকে-_ওর৷ আবার 
রাজনীতিক কর্মী হ'ল কবে থেকে ?**৮, 

মুসাফিরলাল আমায় শাসিয়ে দিল যে, আঁগছে মিটিঙে মে এর 
একটা হেস্তনেম্ত না করে ছাড়বে না । 

দিন দুই তিন পরে ছুবেজীকে দেখতে গেলাম তাদের বাঁড়িতে। 
বাড়ি মানে তে৷ একখানি ঘর--ঘরের দেওয়াল, চাল ঈব কেরোসিন 
তেলের টিন কেটে, ছুবে-দুবেনীর নিজ হাতে তৈরী করা। দোকান 
বলো, শোবার ঘর বলো, অতিথি-শলা বলো, ঠাঁকুরঘর বলো, সব 
এরই মধ্যে। সেই ঘরখানিকে ঘিরে কুতৃছলী দর্শকের ভিড় জমেছে। 
ভিড় ঠেলে ভিতরে গিয়ে দেখি, ঘরের যে কোণায় রডীন কাগজের 
রথের মধ্যে রামজীর মুতি আছে, তারই সম্মুখে একটি গরু দীড়িয়ে। 
ন্নুন্দর নধর গাইটি। ঘরের মধ্যে থাঁটিয়ায় ছুবেজী শুয়ে। চোঁথ 
বৌজ]। দুবেনী/খাঁটিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে বা হাত দিয়ে দুবের একখান 
হাঁত ছুঁয়ে রয়েছে ; ডান হাত গরুটির গায়ে! পুরুত মন্ত্র পড়ছে। 
গোঁদান করছে ছুবেনী। ছুবেজীকে ছু*য়ে থেকে রামচন্ত্রজীকে বুঝোবার 
গ্রয়াস পাচ্ছে যে, গোঁদান করছে তার! দু'জনে মিলে। 

পুরুত চলে গেলে ছুবেনীর কথা৷ বলবার সময় হ'ল। 

১১১০, 'দুবেজীর আজ দুর্দন থেকে কোন দাড় নেই। বহুদিনের 
আঁকাজ্! আমাদের গোঁদান করবার। তাই আপনার দেওয়া দুশ 
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টাকা দিয়ে গরু কিনেছিলাম । জানি না এতেও রামজী আমাদের মত 
পাঁপীদের উপর কৃপাদৃষ্টি করবেন কিনাঁ। ওই মুখে আগেও যেমন 
হাসি দেখেছি, এখনও তেমনি | মুচকে হাঁসছেন। ও হাঁসি দেখলেই 
আমার ভয় ভয় করে--বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। আমাদের দুজনের 
পাপমোচনের দরখাস্ত উনি নামপ্তুর করেছেন বলেই বোধ হয় এই দুষ'মির 
হাঁসি মুখে! বলছেন--পাপীর মুক্তি কি অত সোজা !”****' 

****ছুবেনীরও কি মাঁথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি? পাঁপমোঁচনের 
চেষ্টা এদের একট! বাঁতিকের মত দাড়িয়ে গিয়েছে। টাকা দিলাম 
ওষুধ পথ্যর জন্, খরচ করে দিল গোঁদানে! আমারই ভূল। নগদ 
টাকা না দিয়ে উষধ-পথ্য কিনে দেওয়া উচিত ছিল !..'এদের মনের 
নাগাল পাওয়া দায়!" 

দুবেজীকে এ অবস্থায় ফেলে চলে আঁসতে মন সরল না । থেকে 
গেলাম সেখানে সেদিন।. বুঝলাম যে, ছুবেজীর আর দেরি নেই। 

সে রাত্রে আমি ছুবেজীর মাথার কাছে পাখা হাতে, বসে ঢুলছি। 
আমি থাকায় ছবেনী একটু মনে বল পেয়েছে। সে হাত জোড় করে 
বসে আছে রাঁমজীর রথের সন্মুখে । ধ্যান করছে চোখ বুজে । পাঁপীদের 
দরখান্ত-নীমণ্ুর-করা হাঁসিটি পাছে চোখে পড়বে ভেবে, চোঁখ খুলতে 
সাহস পায় না। নিগুতি রাতের নিস্তব্ধতা হঠাৎ ভঙ্গ হল, কেরোসিন 
টিন দিয়ে তৈরী ছাপরের উপর, বৃষ্টি পড়ার শব্দতে। (রাঁমজীকে প্রণাম 
করে দুবেনী উঠে এল, খাটিরাঁর উপর জল পড়ছে কিন! .দেখতে।..... 
বৃষ্টি পড়বাঁর সময় খাঁটিয়! মধ্যে মধ্যে সরাতে হয়। এখন বাঁবুজী গাছে। 
দুজন লোক না! হলে খাটিয়া সরানো যাঁয় না। তখন মাটির ভখড় 
রাখতে হয় খাটিয়ার উপর। ভাগ্যিস ও পাগল কদিন থেকে বেহ'শ 
হয়ে আছে, নইলে এই রাত ছুপুরেই হয়তো! বাতিক উঠত, হাতুড়ি 
' পেরেক নিয়ে চালের উপর উঠবার!...... 


থাটিয়া সরানো হ'ল। বুপীর মুছ আলোতেও বোধা গেল ছুবেনী 
কাদছে। 

“বাবুজী, বিপদের সময় তুমি যা করেছ, মে খণ আমাদের গাঁয়ের 
চাঁমড়1 দিয়ে তোমার পাঁয়ের জুতে! তয়ের করে দিলেও শোধ হবার 


আচমক! এই অলঙ্কারবনথল কৃতজ্ঞতা নিবেদনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলাঁম। এ তো দুবেনীর স্বাভাবিক ভীঁষা নয়। অথচ কান্ার ফাঁক 
দিয়ে শ্বতঃশ্রর্তভাবে বেরিয়ে আসা! কথা! এতক্ষণ ধরে জপে বসেও সে 
নিজের মনকে শান্ত করতে পারেনি । ঝড় বয়ে চলেছে মনের মধ্যে 
তার। “আমাদের গায়ের চামড়া? !*"“আমাদের পাপ? !""আমারঃ 
না বলে “আমাদের, বলা, তাদ্দের চিরকালের অভ্যাস। এখনকার এই 
বিহ্বলতাঁর মধ্যেও সে অভ্যামের বাতিক্রম হয়নি 1..'খাটিয়ার ওদিক 
থেকে আমারই দিকে আসছে দুবেনী ! শঙ্ষ,। দ্বিধা চোখের জলেও 
ঢাকা পড়েনি। আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাঁকিয়ে।**দ্বিধা 
কাটিয়ে, চোখের জল ছাপিয়ে, আকুল মিনতি ফুটে উঠল সে 
চাঁউনিতে !..'বলতে চাঁয় কিছু'*"অন্গরোধ জানাতে চাঁয়। 


বলো, বলো, ভয় কি ! 

আশ্বাসের ইঙ্দিত জানাই । তবু বলতে কি পারে! সব কথা কি 
বল! যাঁয় সকলর্কে ! অটৈতন্ত ছুবের দিকে আবার একবার দেখে নিল 
ছুবেনী-কে জানে বদি তার কথা বুঝতে পারে !...পাখাস্তদ্ধ আমার 
হাতথাঁনি সে নিজের মুঠোৌর মধ্যে চেপে ধারছে! 

“এ কি কাউকে বলবার কথা । তবুবলছি। তৌমাঁকে ছাড়া আর 
তো কাঁউকে দেখি না বলবার মত। একজন কাউকে যে বলতেই হবে [ 
চল্লিশ বছর ধরে চেপে চেপে কথাটা একেবারে জমে পাঁথর হয়ে উঠেছে 
বুকের মধ্যে! তবু রামজী ক্ষমা করেন নি আমাদের ।""'ডাক্তারবাঁবু 
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পরিষ্কীর ন! বললেও ঘুরিয়ে বলেছেন যে, রুগী আর ছু১চাঁর দিনের বেশী 
বাচবে না। আমিও সেকথা বুঝতে পেরেছি ।***সেইজন্য একটা কথা 
বলার দরকার হয়েছে তোমার কাঁছে। গুনে আমাদের কি মনে করবে 
তাঁও জানি। তবু বলছি।"*'আমার কথা রাখতে হবে একট|। রাখবে ? 
আগে কথ! দাও, তবে বলব।৮... 

কথা দিলাম। 

“শোন তবে বলি। যে কথাবলিনি চল্লিশ বছর থেকে। পোড়া 
মুখ! ' আমি ছুবেজীর নিকট আত্মীয়া। দুবেজীর বউ ছিল, ছেলে 
ছিল, সব ছিল। তারা আমারও আপনার লোক। ফিরবার পথ 
জচ্মের মত বন্ধ হয়ে গেল জেনেও এসেছিলাম । বাক, মে সব ছেড়ে 
এসেছিলাম বলে দুঃখ নেই। আমার কথা বাদ দাও! কিন্তু নিজের 
ছেলে থাকতে তাঁর হাতের জল ন! পেয়ে দুবেজী চলে যাঁবে, তাকি হয়? 
মুখে আগুনটুকু পাবে না? তবে আর লোকের ছেলে হয় কিমের জন্য ? 
ছেলের হাতের জল পেলে সে পাপ থেকে মুক্তি পেয়ে ব্বর্গে যেতে পারে। 
আমার মন যে তাই বলছে। নিজের জন্য ভাবি না; আমার বরাতে 
যা লেখা আছে তাঁই হবে। কিন্তু ওর যে রাস্তা রয়েছে পাপ খণ্ডাবার। 
তুমি বাবুজী, ওর ছেলেকে যেমন করে হোক নিয়ে এস বাড়ি থেকে ! 
সাহাবাদ জেল|,_সাসারাম থানা-তরকতমাহী গ্রামের পচ্ছিমটোলা | 
চিঠি "দিলে আসবে না। ধরে আনতে হবে। আঁমি আছি জানলে 
আসবে না) বলে দিও মরে গিয়েছে ; তাহলে এক যদি আসে ।."'না 
করো! না বাবুজী ! আঁমাঁকে কথ। দিয়েছ 1৮... 

সাংসারিক জীবনের সাঁতেও থাকি না, পাঁচেও থাকি না। তবু 
জড়িয়ে পড়লাম এদের নিভৃত পারিবারিক জীবনের সঙ্ষে) দিন তিনেক 
পর, সাহাবাঁদ জেলার এক গ্রামে গিয়ে ছুবেজীর ছেলের স্গে দেখা 
করলাম। নাতিপুতিওয়ালা ঘোর সংসারী লৌক। বাবা মৃত্যুশয্যায় 
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শুনেও আমলই দিতে চায় না গ্রথমটায়। রক্ষ মেজাজ। তারমা'.. 


বেঁচে আছেন কি না, জিজেম করায় রক্ষ দ্বরে জানিয়ে দিল যে, তিনি. 


পয়ত্রিশ বছর আগে স্বর্গে গিয়েছেন। ক্পষ্ট বুঝিয়ে দিল যে, তাঁদের 
বাঁড়ির জেনানাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের কৌতুহল সে পছন্দ 
করে না। বাবার বথা তাঁর মনে নেই, তাই তাকে নিয়েও মাথা 
ঘামাঁতে চায় না। বুঝলাম যে, এতদিনকার তুলে-যাঁওয়া পারিবারিক 
কলঙ্কটাকে নিয়ে, সে আর খাটাঁধাটি করতে চাচ্ছে না। তাদের সেই 
আত্বীয়াটি মার! গিয়েছে, এই মিথ্য| সংবাদটি পেয়েও তার মন ভিজল 
না। তখন আঁমি অন্য রান্তা নিলাম । দুবেজী সেখানে একজন মন্ত 
লীভাঁর, এ খবর শুনে একটু যেন তাঁর উদাসীনতা কাটল। তখন 
ছাড়লাম বন্ধান্ত্র। _"ছুবেজী সেখানে বাড়িঘর-দোর করেছে। বাজারের 
উপর দোঁকান। তুমি ন! গেলে সে সব সাতভূতে লুটেপুটে খাবে। 
মেগুলো বিক্রী করে আসবার জন্যও তো৷ তোমার যাওয়া,দরকার।” 

“বাড়ি কি খাপরার ?” 

“না। টিনের” 

মিথ্য! বলিনি। বাড়ি যে কেরোসিনের টিন দিয়ে তৈরী, শুধু 
সেই কথাটি খুলে বললাম না। এই ওষুধেই কাঁজ হল। 

তাকে সঙ্গে নিয়ে এক সন্ধ্যায় যখন ধামদাহা-হাটে গৌছলাম, তখন 
দুবেজীর শবদেছ বাঁর হচ্ছে। কান! মুসাফিরলাঁলের ব্যবস্থা! ক্রটিহীন। 
. আশপাশের গ্রামের রাজনৈতিক কর্মীদের সে ডাঁকিয়ে এনেছে। বিস্তর 
লোক জমেছে। নিশান, শোভাঘাত্রা, আযাদিটিলিন আলো,_যেমন 
হওয়! উচিত, তাঁর চেয়েও অনেক বেশী। 

আমাদের দেখেই মুসাঁফিরলাল এগিয়ে এল। তাঁকে আলাদা 
দূরে নিয়ে গিয়ে বলে দিলাম যে, এ হচ্ছে দুবেজীর ছেলে,_তাঁকে যেন 
কিছু শৌলমেলে কথা না৷ জিজামা করা হয়। | 
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"ছেলে রর 

রা অবাক হয়ে গেল। তারপর চাঁপা: গলায় আমাকে 
শোনাল ছুবেজীর মৃত্যুর চেয়েও চাঞ্চল্যকর থবর। 

“ছুরেনী পালিয়েছে! আমি এখানে এসেছিলাম পরশু রাতে, 


তোমার খোজে। তখনও দুবেনী ছিল। আমাকে রুগীর কাছে বসিয়ে, 


মে একটা ছুঁতে করে বাইরে যাঁয়। আর ফেরেনি ।-*'*** বুঝলে 
বা1পারট। ?...বিদেশে এক কানাকড়িও না নিয়ে যে রোঁজগারের ধান্দা 
আসে, সে কি কখনও বউকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে প্রথমেই ?...... 
এসে, মাথা গুঁগবার মত একটা জায়গ| করে নিয়ে তবে না লোকে বউ 
আনে? আমি চিরকাল বলেছি'*-**** 

তার কথ! শেষ পর্যন্ত শোনবার উৎসাহ তখন আমার নেই। 
বুঝলাম ঘেঃ মুসীফিরলাল এখানে আপায় ছুবেনী হাঁতে স্বর্গ পেয়েছিল) 
মে না এলে রুপ্ীকে একেবারে একা ফেলে বোধ হয় ছুবেনী পালাতে 
পারত না! মুমাফিরলাল এখনও বোধ হয় ভাবছে যে, সে পালিয়েছে 
রুগীর সেবা করতে করতে বিরক্ত হয়ে।... কিন্ত আমি তো জানি !... 
'দুবেকে মৃত্যুশধ্যায় ফেলে চলে যাবার সময় তার বুক ফেটে গিয়েছে । 
তবু নিজেকে নিশ্চিহ করে মুছে ফেলে দিয়ে, সে ছুবের একার 
গাপমোচনের ব্যবস্থা করে গিয়েছে 1, 


একটি ছোট্ট নদীর ধারে শ্রশানঘাট। ভাদ্র মাস। শ্রশানঘাটের 
কাছটুকু ছাড়া প্রায় সর্বত্রই জলে ভরা। যেখানে জল নেই, সেখানে 
কাঁশের বন। চিতা অলছে। আলো পড়ে ওপারের অন্ধকারের বুকে 
কাশফুলের চুনকাম বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দুবেজীর ছেলে একটিও 
কা বলেনি এখন পর্যন্ত; বোধহয় বাড়ি দেখে হতাশ হস়্ছে।... 
সকলেই চুপচাপ 1... হঠাৎ ওপারের কাশবন নড়ে উঠল-_চুনফামের 
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মধ্যে যেন একটু ফীক_স্পষ্ট দেখা যায় না কিছুই কাঁশের মে মধ্যে ডু 
খসখসানির টেউটা মিলিয়ে গেল।...... এ 

বুঝলাম ।......হয়তে! আমার সন্দেহ মাত্র! ভুলও হতে পারে! - 
কেজানে ! 

নকলেই মেইদিকে তাকিয়ে। ছুবের ছেলেও। ৃ 

মুঘাফিরলাল বলে-_“শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়।* তাকিয়ে দেখি 
তার ভাল চোথটির উপর চিতার আলো পড়েছে । দরদে ভরা! তাঁর, 
পরিচিত কুটিল দৃষ্টি গেল কোথায়? 

দেও বুঝেছে, আমি য। বুঝেছি। শিয়ালের কথা তুলেছে, যাতে 
বাঁকি মকলে আর ও নিয়ে মাথা না ঘামায়- ওদিকে আর না তাকায়। 

এই প্রথম কানা মুসফিরলালকে খুব ভাল লাগল; তার ভাল 
চোখের চাউনিটিকেও। 
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বৈয়াকরণ 


রর টিফিন শেষ হবার ঘণ্ট। এখনই পড়বে। কাঁদে যাঁবার জন্য 
এবার প্রস্তত হতে হয়। একটু যেন তেষ্টা পেয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 
এখনই আবার ক্লাসে গিয়ে চেচাতে হবে-গলাট| ভিজিয়ে নেওয়া 
ভাল। টেবিলের উপর মৌলবীসাহেবের প1 দুটো নড়ছে । পাঁশেই 
পানের কৌটো। কৌটোটার ভিতর থেকে খানিকটা ভিজা খয়েরী 
নেকড়া বেরিয়ে এমেছে-দেখলেই গা ঘিনথিন করে-দিনরাত দাত 
খোটেন মৌলবীসাছেব আউল দিয়ে-হাঁত ধোয়া নেই, কিছু না, সেই 
হাতেই পান বার করে খাবেন। অথচ কিছু বলবার উপায় নেই। এই 
সব অনাচারের মধো রাখা জল খেতে মন সরে না। তার দিককার 
দেওয়ালের পেরেকে টাঙানো! জল-তুলবার দড়িটা পেড়ে নিলেন 
পর্তিতজী। আর এক হাতে লোট|। নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ তিনি-_প্। 
আঁহ্িক করেন-শুদ্ধাচারে থাকেন--কুকুটাঁওড দেখলে বমি ঠলে 
আসে। ছেলেদের স্কুলে বখন চাঁকরি করতেন, তখন তেওয়ারী 
চাঁরাসীটা জল তুলে এনে দিত। এখানে সে রামও নেই, অযোধ্যাঁও 
নেই। মিথিলার শ্রোধিয় তরান্মণ তিনি; জেলা স্কুলের চাকরি থেকে 
পেন্সন নেবার পর মেয়েস্ুলে চাকরি নিয়েছেন। কিন্তু ক'টা টাকার 
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জন্য নিজের আচার-বিচাঁর বিসর্জন দিতে আসেননি এখানে । স্কুলের 
দাইদের হাতের জল কি তিনি খেতে পারেন? লোটা মেজে নিজ 
হাতে ইদার! থেকে জল তুলে, আলগোছে ঢক্চক করে খেয়ে যা তৃপ্তি, 
তা কি কখনও অপরের এনে দেওয়া জলে পাঁওয়া যায় ?... 

আজ মাস দুয়েক থেকে পণ্ডতিতজীর মনটা ভাল যাচ্ছে না। একটি 
ুমূযূ' মহিলার মুখ থেকে নির্গত একটি বাক্য, তার কর্ণগোঁচর হবার 
পর থেকে অষ্টগ্রহর তাকে পীড়া দিচ্ছে। বাক্য নয়, বাঁক্যের একটি 
শব। না না, এর মধ্যে ব্যক্তিগত কিছু নেই) এ হচ্ছে নিছক একটা 
ব্যাকরণের প্রশ্ন। মনের এই অস্থিরতার জন্ত পণ্ডিতজী আজকাল নিজে 
উপযাঁচক হয়ে মৌলবীসাহেবের সঙ্গে বেশী করে গল্প করা আর্ত 
করেছেন। | 

* **আর যদি তিনি স্কুলের দাইদের হাতের জল খেতেনও, তা 


হলেও কি এখান থেকে টেচিয়ে দাইকে ডেকে এক গ্লাম জল আনতে 


জি 


বলতে পারতেন ?...... 

“মৌলবীসাহেব, কোঁন একট! কাঁজে এখান থেকে দাই, দাই, বলে 
চীৎকার করতে লজ্জা করে না?" 

"লজ্জা! মনে করলেই লঙ্জা। দাই বলতে দ্বিধা হয় তো হরখুরমা 


বলে ডাকলেই পারেন।” 
..... মৌলবীসীহেব ঠিক বুঝতে পারেননি কেন এই দ্বিধা, কিসের 
এই লক্জা। সে দ্বিধাটুকু উর মনে জাগে না যে কেন, তাই আশ্চর্য! 


টির দ্বেবিধেদ্বিধা-তদ্দিতান্ত এব ।...... 
“মেয়ে স্কুলের পুরুষ শিক্ষক। আমাদের অবস্থাটা এখানে একটু 


কেমন কেমন না?” 
আফিৎখোর মৌলব,সাহেব এতক্ষণে চোঁখ খুললেন গণ্ডিত্দীর 


কথার সমর্থনে একটু রমিকত1 করবার জন্ত। 
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“আপনাদের সানসূকির্তে আছে নাঁহাঁংস মাঁধ্যে বগুল! বথা-_ 
তেমনি আর কি আমর! এখানে |” 

,.না। ঠিক এই ভাবটার কথা পণ্ডিতজী বলতে চাননি। তবু 
মৌলবীসাহেবের কথার প্রতিবাদ সোজাসুজি করতে পারলেন না । 
স্বতাঁবস্থুলভ গাস্তীর্য ভূলে একটু খোঁচা দিয়ে কথা বললেন। 

“আপনাকে আর বক বলি কি করে। বকের পালকের মত 
আপনার সাদা চুল আর দাঁড়ি, আবার ভ্রমরের মত কালো হয়ে উঠেছে। 
আপনি বক কেন হতে যাঁবেন--আপনি হলেন ভ্রমর |” 

সম্প্রতি মৌলবীদাহেব আবার আর একটা নতুন বিবি ঘরে আনবেন 
ঠিক করেছেন। কালে! কুচকুচে দাঁড়িগুলোর মধ্যে আঞুল চালিয়ে 
তিনি হাসতে হাঁসতে জবাব দিলেন--“হাঁতী চলে বাজারে, কুকুর 
ডাঁকে হাজারে ।” 

“কিন্তু বুঝলেন, কিনা মৌলবীসাহেব_সেই হাতী যখন পাকে, 
পড়ে...” | 

মৌলবীসাঁহেব কথাটাকে শেষ করতে দিলেন না । 

“আপনি চুল সাদা রেখেছেন বলে বলছেন। না? বগুলা-ভকত 
( বক ধামিক) দেখতে সাঁদাই হয়।” নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে 
আকুল মৌলবীসাহেব। সে হাসিতে যোগ দেবার চেষ্টা করেও পারলেন 
না পত্ডিতজী। বকধামিক শব্'ট1 তীরের মত তাঁর মনের গভীরে গ্রিয়ে 
বিধেছে। আজ ছুই মাঁস থেকে যে কথাটি তাঁকে পীড়া দিচ্ছে, তারই 
সঙ্গে যেন বকধামিক কথাটার সম্বন্ধ আছে। আ"মক্কা একট 
স্পর্শকাতর জাঁয়গাঁয় ঘষটানি লেগেছে । মৌলবীসাহেব নিজের খেয়াল- 
খুণীতেই অষ্টপ্রহর মশগুল ; পণ্ডিতজীর মুখ-চোখের চকিতের বৈলক্ষণ্য 
তার নজরে পড়ল না। তার টেবিলেতৌল! নডন্ত পা ছুটোঁকে দেখে 
হঠাৎ অগ্রসন্ন হয়ে উঠল পণ্ডিতজীর মন। চাকরির জীবনে অনেক 
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কিছুই গা-সওয়। করে নিতে হয়। এখানে আঁস| থেকে অনেক কিছুই 
সইয়ে নিতে হয়েছে তাকে । মেয়েস্কুলে, তাদের গতিবিধি অবাঁধ নয়; 
সর্বত্র বাঞ্চিতও নয়। স্ষুলঘর থেকে একটু দূরে তাদের এই ঘরখানি। 
আগে ছিল স্কুলের ঝাঁড়দারনীর ঘর। এখন সেই ছোট্টে! ঘরখানার 
মধ্যে পাত হয়েছে একথান। টেবিল, দুপাঁশে ছুখানা চেয়ার । টেবিল- 
খানাকে দিয়ে অলিখিত আইনে তারা ঘরখানাকে হিন্দুস্থান পাকিস্তানে 
ভাগাভাগি করে নিয়েছেন; একদিকে থাকে ঘটি, আর একদিকে থাঁকে 
বদনা । নিজের ঘটিটাকে নিয়ে তিনি বার হলেন ঘর থেকে। রহুকাঁল 
তিনি আর মৌলবীসাহেব এক সঙ্গে কাজ করেছেন জেলাম্কুলে। কিন্তু 
গার পা-দোলান এত খারাপ এর আগে আর কখনও লাঁগেনি। ক্লাসে 
গিয়ে বিমুতে ঝিমুতে পা-দোলানো তার চিরকালের অভ্যাস । হেড- 
মাস্টার মশায়র| বলে বলে হার মেনে গিয়েছিলেন ; মৌলবীসাঁহেব তাদের 
ধমক পর্যন্ত গায়ে মাথতেন না | এমন একটা খোশমেজাজী লোক হঠাৎ 
তকে বকধাম্সিক বললেন কেন? নিজের জানতে তিনি তো মিথ্যাচার 
কখনও করেন না। টোলে পড়বার সময় কিশোর বয়সে একবার 
কদ্ুসাধনার বাতিক জেগেছিল। তার জীবন-বাত্রায় আজও তার রেশ 
রয়ে গিয়েছে । সৎ ও নিফলঙ্ক চরিত্রের লোক বলে পাড়ায় তার খ্যাতি। 
তিনি নেপালের মহাঁকালী দর্শন করে এসেছেন, কলকাত্তাবালী কালীর 
উরণে জবাপুষ্প,দেবার সৌভাগ্য তার হয়েছে, কামরূপ কামা্যায়ও তিনি 
সন্ত্রীক তীর্থ করে এসেছেন। তীর নিষ্ঠা ও সদাচারের মধ্যে কোথাও তে। 
একটুও ফ্লাঁকি নেই ! তিনি যা নন তা' দেখাতে তে৷ কোনদিন চেষ্টা 
করেননি! তবে কেন মৌলবীসাহেব তাঁকে বকধামিক ভাবলেন? 
টোৌলে পড়বার সময় সেখানকার পঙিত মশাই তাকে খুব স্নেহ করতেন। 
তিনি বলেছিলেন "তুরন্ত, তুমি ব্যাকরণ গড় । কাব্য পড়ে কি হবে,? 
ঘড় মনকে চঞ্চল করে ও জিনিস। বিনাশ্রয় ন তি্টস্তি কবিতা বনিতা 
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লতা । ইন্রিয়াসক্তির অবলম্বনেই কাঁবোর রস জীবিত থাকে ।” সেই 
জন্য গুরুর আঁদেশে, লঘু চাঁপলোর হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্ 
পণ্ডিতজী মেরুদণ্ডহীন কবর বদলে ব্যাকরণ পড়েছিলেন। ব্যাকরণের 
বিধানগুলোর মতনই আষ্টরেপৃষ্ঠে সংঘমের শৃঙ্খলে বণ! তাঁর জীবন, তর 
আচরণ, তীর প্রতিটি পদক্ষেপ। তাঁর মধ্যে বিচ্যুতি নেই । তবে কেন 
মৌলবীসাহেব অমন কথাটা বললেন? না ন!, ওটা একট। নিদোধ 
রসিকতা--কিছু না ভেবে বলা-ঠাট্রা করে কথার গৃগে বলা কথা 
মাত্র। তার চেয়ে বেণী কিছুনয়। ও বিশেধণটা কখনই তীর সম্বন্ধে 
প্রযোজা নয়। আর সেই মুমুষুর উক্তির যে শব্দটি ছু"মাঁদ থেকে তার 
মনে কির কির করে বিধছে, সেটা একটা সর্বনাম; তাঁর উপর বহুবচন । 
দুটোর মধ্যে কোন মিল নেই, কোন সম্পর্ক নেই। শবট| হচ্ছে 
“ওরা”। বাক্যটি হচ্ছে “ওরা কি ওই চাঁয়!” এই “ওরা? শব্দটিকে 
নিয়েই যত গোলমাল । সঃ তৌ তে-ওরার অর্থ তে1...... 

হঠাঁৎ নজরে পড়ল হেডমিস্্রেস নিজের কোয়ার্টার থেকে তাড়াতাড়ি 
আসছেন। চোঁখ নামিয়ে নিলেন; চোঁখোচোখি হয়ে গেলে অগ্রস্তত 
হতে হ'ত। হেডমিস্ট্স যখন আসছেন, তখন টিফিন শেষ হবার ঘণ্টা 
এখনই পড়বে নিশ্চয়। নিজেদের বসবাঁর ঘরে পৌছে তবে মাটি থেকে 
চোখ তুললেন উপরে গণ্ডিতজী। অকুল সমুদ্রের মধ্যে নিধিদ্ব দ্বীপ 
এই ঘরখানি। টেবিলের উপর পাজোড়া নড়ছে। মৌলবীসা ছেবের 
প্রায় সারাদিনই ছুটি, কেন ন| সব ক্লাসে উর্্ঘ পড়বার মেয়ে নেই। 
সংস্কৃতের ছাত্রী এস্ধুলে কম নয়। পণ্ডিতজী নিজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে, 
অভিভাবকদের বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ছাত্রী জুটিয়েছেন; নইলে মেয়ের! আবার 
আর্জকাল অন্ত সব ফাকির বিষয় নিয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষা দিতে 
চাঁয়। সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে শিক্ষা সম্পূর্ণ হবে কি করে, 
নৈতিক অনুশামন আসবে কোথা থেকে,-একথা কেউ বুীবে না! 


৮ 


মৌলবীসাহেবের কিন্তু ছাত্রী জুটলো কি নী, সেদব বিষয়ে কোন 
দুশ্চিন্ত! নেই । 

তার সঙ্গে কোন কথ। ন1 বলে ক্লাসে যাঁওয়। দেখায় খারাপ; ভেবে 
নিতে পাঁরেন যে “বকধামিক” বলবার জন্য চটেছেন তিনি। তাই 
পগ্তিতজী জিজ্ঞাসা করলেন--"ও মৌলবীসাঁহেব, ক্লাস নেই না?” 

 মৌলবীসাঁহেব চোখবুঁজেই উত্তর দিলেন--"আঁমার আবার টিফিনের 
গরের পিরিয়ডে কোনদিন ক্লাস থাকে নাঁকি ?” 

“বেশ আছেন মৌলবীলাহেব |” 

“যে যেমন নপিব নিয়ে এসেছে ।” 

“আচ্ছা, আপনি ততক্ষণ বিমুতে ঝিমুতে পা-দোলান; আমি ক্লাস 
ঠেঙ্গিয়ে আসি” 

নিজের অতকিতে তিনি আঁজ মৌলবীসাহেবের প্রতি রূঢ় বাক্য 
ব্যবহার করছেন বারবার। কিন্তু ধীকে বল! তার ঠোটের কোণে ফুটে 
উঠল হাঁঘির রেখা । 

“আরে ভাই, যে কণ্ট! টাকা মাইনে দেয়, তার বদলে রি পাচ 

ঘণ্টা করে পা-দোলানর মেহনতই যথেষ্ট ।” 

পাটকরা চাদরখান পণ্ডিতজী কাধের উপর সাজিয়ে নিলেন। পাকা! 
গৌঁফ-জোড়ার উপর হাতের উলটো পিঠটা বুলিয়ে নিলেন একবার। 
ঠিক আছে সর। হঠাৎ খটকা লাগল মনে-_ছেলেদের স্কুলে চাকরি 
করবার সময়ও কি ক্লাসে পড়াতে যাবার আগে, চাদর ও গৌফের বিশ্তাস 
সম্বন্ধে এত সজাগ থাকতেন? ঠিক মনে পড়ছে না। তবে একট! বিষয় 
ন! স্বীকার করে উপায় নেই; চিরকাল তিনি ৰ্িজের জামাকাপড় সাবান 
দিয়ে কেচে নিতেন; ইদানীং ধোপার বাড়িতে দেন। তবে এসবগুলো 
ঠিক প্রসাঁধনকর্ নয়। দাত খুঁটে হাত ধোঁবার মত, খেয়ে কুলকুচা 
করবার মত নির্দোষ অভ্যাস ।**' 
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ঘণ্টা পড়ল। পণ্ডিতজী ক্লাসের দিকে প. বাঁড়ালেন। তার 
অগাক্ষাতে সবাই তীকে তুরন্ত পণ্ডিত বলে ডাকে । কিন্তু তিনি নিজের 
নাম দস্তখত করবার সময় লেখেন-_তুরন্তলাল মিশ্র, ব্যাকরণতীর্থ। 
বাড়ির চিঠিতে পর্যস্ত। ব্যাকরণ যেমন তীর অস্থিমজ্জীয় ঢুকে গিয়েছে, 
ব্যাকরণতীর্ঘ পদবীটাও তেমনি তাঁর নামের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গীভাঁবে জড়িয়ে 
গিয়েছে । 

প্রতি মাসে একবাঁর করে আগে থেকে কৌন গুচনা না দিয়ে, 
পুরনে। পড়ার পরীক্ষ! নেন পণ্ডিতজী | মনে মনে ঠিক করে ফেলেছেন 
যে আজ এই ক্লাসের ছাদের পরীক্ষা নেবেন। 

...এই ক্লাসের মেয়েরা সব চেয়ে বেণী বকুনি খায় ছেডমিস্ট্রেসের 
কাছে, সবচেয়ে বেশী টেচামেচি করে বলে। ''মহান-শব্ধঃ মহা." | 
ছেলেদের দুষ্ট বল! চলে, কিন্তু মেয়েদের দুষ্ট বলতে বাঁধে। অবাধ্য 
কথাটাও ঠিক হয় না। হ্যা, একটু চঞ্চল বেগী।...নৃত্যন-চকোরঃ-- 
নৃতাং্চকো রঃ... কোন ক্লাসের শান্ত অশান্ত হওয়। -4র করে সেই 
ক্লাসের লীডারদের সাহসের দৌড় কতদূর, তারই উপঃ কিন্তু তিনি 
চিরকাল লক্ষ্য করে আঁসছেন যে, সব ক্লাসের ছাত্ররাই সং পণ্ডিতের 
পিছনে লাগতে ভালবাদে। দেবভাষার অনুস্বার দর্গ-সম্থলিত 
উচ্চারণগুলোই ছাত্রছাত্রীদের চোখে সংস্কৃত শিক্ষকদের দে করে দেয় 
কিন। কে জানে! ব্যাকরণের “বী চানাদরে, বিধানটি বার সময় 
হাসেনি, এমন ক্লাস তিনি দেখেননি | প্রথম যখন চা তে ঢোকেন, 
তখন ভাবতেন যে ইংরাজী না জান! পণ্ডিত বলেই ছেছেরা তকে উপেক্ষা 
করে। কতকটা এইজন্য, আর কতকট! ক্লাসে পছ়াঁনর সুবিধার জন্ত) 
প্রাণপণ চেষ্টা করে সামান্য ইংরাজী শিখেছিলেন। এর ফল কিন্ত 
হয়েছিল উন্টো!? ছাত্ররা আরও বেশী করে তাঁর পিছনে লাগন্ঠ। কিন্ত 
নেই সামান্য ইংরাঁজীর জ্ঞানটুকু তাঁর অতি গর্ধের জিনিস । সুবিধা 
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পেলেই ক্লাসে জানিয়ে দিতে ছাড়েন না যে তিনি ইংরাঁজী 
জানেন ।'" 

এই ক্লাসের লীভার মালবিকা। গ্রথর বুদ্ধির দীপ্চি তাঁর প্রতিটি 
কথ! থেকে ঠিকরে পড়ে; কিন্তু প্রগল্ভতা যেন আর একটু কম হলেই 
ভাল হত! ক্লাসের সজীব গুঞ্জনধবনি কানে আছে ।."' 

একটি মেয়ে দূর থেকে তাকে দেখেই ক্লাসে খবর দিল-_তুরন্ত 
পণ্ডিত আসছে রে!” তিনি ক্লাসে ঢুকলেন হন হন করে--যেন এক 
মিনিটও সময় নষ্ট করতে চাঁন না। ছাত্রীদের মুখে একটা কৃত্রিম 
গাস্তীর্যের মুখোঁশ। হাঁসি চাপবার চেষ্টা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বার্থ 
হচ্ছে। ছেলেদের স্কুল হলে তিনি বেশ কয়েকটি চপেটাঘাত দিয়ে ক্লাস 
আরম্ত করতেন; কিন্তু মেয়ে-স্কুলে তীর সেই চিরাঁচরিত পদ্ধতি অচল। 
মেয়েদের গায়ে কি হাত তোল! যায়? মায়ের জাত! দেবীর মত 
পূজা! কুমারীরা। তাদের যুগে এই বয়সের মেয়েদের কবে বিয়ে হায় 


যেত। 
ক্লাসের উপযুক্ত বাঁতীবরণ ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য তুরন্ত পণ্ডিত 


চেচিয়ে স্থুর করে বললেন--“বা-আ-আই ইন্টেলেকট্‌।” অর্থাৎ মতি 
শব্দের তৃতীয়ার একবচনে কি হয়? খুব সহজ প্রশ্ন দিয়ে আরম্ভ; এ 
শুধু গলা পরিক্ষার করে নিচ্ছেন; পরে আস্তে আস্তে শক্ত হবে। মুহূর্তের 
মধ্যে ছাত্রীর! বুঝে গেল, আজ গতিক স্বিধার নয়। অমন হনহন 
করে ঘরে ঢুকতে দেখে আগেই বোঝা! উচিত 'হল। 

এতক্ষণে তিনি তাঁর দৃষ্টি কেন্দ্রিত করেছেন লির দিকে। ক্লাসের 
মধ্যে একমাত্র এই মেয়েটর দিকে তাকাতে তাঁর মনে কৌননপ সক্কোচ 
আসে না। মেয়েটি কুরূপা। 

“এসব.নানতাঁর মত কগম্থ থাকা উচিত। ইউ! ইউ বয়! তুমি 
বলো!” ঃ 
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সাঁরা কলাম হেসে ফেটে পড়ল । 

কেন? হঠাৎ এত হাঁসির কি হল? মাঁলবিকাই নিশ্চয় আরম্ত 
করেছে। ওঃ! অভ্যাঁবশে ভূলে “ইউ বয়” বলে ফেলেছেন! এরকম 
ভুল তাঁর হয় মাঝে মাঝে। আজ দিনটাই খারাপ যাচ্ছে, যকাঁল 
থেকে। আর বুঝি ক্লানকে শাসনে রাখা যাঁবে না আজ! নিজের 
উপর বিরক্ত হয়ে ওঠেন তিনি । 

মালবিকা উঠে দীড়িয়েছে। তার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই 
পণ্ডিতজী চোখ নামিয়ে নিলেন। মাঁলবিকার মুখে কৌতুকের হাঁসি । 

“একটা কথা বলি পণ্ডিতজী, কিছু মনে করবেন না। আপনার 
পইতাট কাঁনে জড়ান রয়েছে ।” 

“ছি, ছি, ছি! (পশ্যন-চকিতঃ_ পশ্ঠং্চকিতঃ )**'লজ্জীয় 
পণ্ডিতজীর মুখ লাল হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি পইতাটা জামার মধ্যে 
ঢুকিয়ে নিলেন। অপ্রস্ততের ভাঁবট! কাটিয়ে নেবার জন্ত আরও জোরে 
সবুর করে টেচীলেন__“বা-আ-আই ইন্টেলেকট্‌।” 

উচ্চ হাঁসির রোল তীর গলার স্বরকেও ছাপিয়ে উঠেছে। 

হাঁসতে হাসতেই মালবিকা জিজ্ঞানা। করে--“আজ বুঝি ব্যাকরণের 
পুরনো পড়া ধরবেন পর্ডিতজী ?” 

অন্যদিকে তাকিয়েই পণ্ডিতজী বললেন-_“আঁবার ব্যাকরণ শব্দটির 
তুল উচ্চারণ করছ? প্রতিদিন কি একবাঁর করে বলে দিতে হবে?” 

উপরের ক্লাসগুলোর সব মেয়েই বাঁঙীলী। অবাঁঙীলীদের আগেই 
বিয়ে হয়ে যায় বলে, তারা আর অতদূর পৌছতে পারে না। বড় ভাল 
লাগে পণ্তিতজীর, এইসব বাঙ্গালী মেয়েদের। ওরা হাপতে জানে; 
ওদের কথার ধ্বনি মৈথিলীর মত মিষ্টি; কিন্তু এক দোঁষ ওদের-- 
সংস্কৃতভাষার উচ্চারণ মোটেই করতে পারে না। বকতে গেলে, হেসে 
ফেলবে; কি করে শেখাবে বলো এদের! কিন্তু ওদের মুখের ভুল 
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উচ্চারণের ধ্বনিটা শুনতে খুব ভাল লাগে। ইচ্ছা করে, অনেকক্ষণ ধরে 
শোনেন ।..(মহতী-ইচ্ছা__মহতীচ্ছা)..1 কুকুটাগুলোতী বাঁজলী পুরুষরা 
কবে সাহেব হয়ে যেত) শুধু পারেনি এই মেয়েদের জন্য। নিষ্ায়, 
আচার বিচারে পুরুষদের বিচ্যুতিটুকু মেয়ের পুধিয়ে দিয়েছে বলেই 
ওদের সমাজটা এখনও টিকে আছে। ওদের সম্বন্ধে কৌতুহল তার 
কোনদিন মিটবাঁর নয় | .. 

কোন্‌ কথার কি প্রতিক্রির। হয় পণ্ডিতজীর উপর, সেসব ছাত্রীদের 
মুখ । 

“কেমন ভাবে ব্যাকরণ উচ্চারণ করব পণ্তিতজী ?” 

মালবিকাঁর পাতা কাঁদে ঠিক পা দিলেন তিনি। 

"বলো-বিয়াকরণ। বিয়।করণ |” 

“বিয়া-করণ, বিয়।-করণ”-_বিয়া আর করণ শব্ধ দুটিকে ভেঙ্গে 
আলাদ|। করে বলছে দে। ক্লাস স্ুদ্ধ সবাই হাসছে। সকলেই নিশ্চিন্ত 
যে পণ্ডিতজ্ীর পরীক্ষ। নেবার ঝাজ আজকের মত কমিয়ে দিয়েছে 
মালবিকা | 

«আবার বলো! ত্রিশবার বলো !” 

...এই চটুলা মেয়েটিকে শাসনে রাঁথা শক্ত। কিন্তু মেয়েটি সতিই 
খুব ভাঁল।...মাস দুয়েক আগের সেইদিনকার কথা তিনি ভোলেননি। 
তখন তার মাথায় অত বড় বিপদ। ছোট শালা স্ত্রীকে নিয়ে এসেছিল 
এখানে বেড়ীতে। সৌধীন মানু; দিনে তিনবার চ| না হলে চলে না। 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে ষ্টোভ। কে বোঝাতে বাধে এই অব ছেলে- 
ছেকিরাদের যে, বাঁপদাঁদারা এতকাল বা করে এসেছে তাই করাই ভাঁল। 
£লও কি তাই ! ্রোভ ধরাতে গিয়ে শালীজের শাড়ীতে আগুন লেগে 
যায়। ভীষণভাবে পুড়ে ধান তিনি। জাদা-কাঁপছ়ে আগুন লেগেছিল 
কিন!) তাই গল| থেকে পা পর্যন্ত একেবারে বেগুন পোঁড়ার মত 'পুড়ে 
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থমথসে হয়ে যায়। চোখে দেখা যাঁয় নাসেদৃশ্ঠ! সেকি অসহ 
যন্ত্রণা! এখনও মনে করলে গা! শিউরে ওঠে । কিন্তু আশ্চর্য, মুখখানি 
একটুও পোঁড়েনি ! গলা পর্যন্ত ঢেকে দিলে+ কে বলবে যে তিনি পুড়ে 
গিয়েছেন। প্রথম একদিন তো অজ্ঞান হয়েই ছিলেন। জ্ঞান ফিরে 
আসবার পর থেকে তীর বাচবার আকাজঙ্ষা মোটেই ছিল না, ঘেতে 
পারলে যেন বাঁচেন।...সেই সময় বোঝ! গিয়েছিল, মালবিক| মেয়েটি 
কত ভাল। এত প্রগল্ভত] সত্তেও কত কোমল ওর হ্বদয়।. মে এদে 
বলেছিল--'পণ্ডিতঙ্গী, সীতাকুণ্ডের সন্নাীর দেওয়া একটা গোড়ার 
ওষুধ মা জানেন, লাগাবেন কি? আন্ত ডাব পুড়িয়ে তয়ের করতে 
হয়। খুব ভাঁল ওষুধ ; পোড়ার দাগ একেবারে থাঁকে না 

তীর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু তার শালার আযালোপ্যাথিক ছাড়া আর 
অন্ত কোন ওষুধে বিশ্বাস নেই। মালবিকাঁকে সেকথা বললেন। তবু 
মে পরদিন ওষুধ নিয়ে হাজির তার বাড়িতে । কোথা থেকে ডাব 
জোগাড় করেছে, কখনই ব। মাকে দিয়ে ওধুধ তৈরী করিয়েছে, সে-ই 
জানে। কিন্তু গে ওষুধ ব্যবহার করা হয়নি__আজও কৌটায় অমনি 
পড়ে আছে। ব্যবহার করলে কি হত কেজানে! তার বাড়িতে 
বেড়াতে এসে এত বড় অটন ঘটেছিল, ভাই নিজেকে আজও দোষী 
দোষী মনে হয়; খানিকট! দায়িত্ব ছিল বৈকি। তার ছেটি-শালার 
মুখের দিকে তাকান আর যেত না, শালাজ স্বর্গে যাবার পরু। অনেক 
মুতপীক দেখেছেন, কি্ অত মুষড়ে ভেঙ্গে পড়তে আর কাউকে 
দেখেননি । ওর জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল! বড় অনুরাগ ছিল দুজনকাঁর 
মধ্যে ; সচরাঁচর দেখা বাঁয় ন! অমন । এত অন্থ্রাগ, তবু কেন স্বামীর 
সপ্বন্ধে ওরকম ধারণা ছিল সেই পতিব্রতার 1... 

“হয়ে গেল ত্রিশ বার? গুড় 1 1350000 সমাস-অরধদপ্ধ- 
শরীরঃ।* 
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“আর্ধপ্ধং শরারং যস্য সঃ বহুবীহি।” 

«গুড্‌়| কিন্তু অর্ধদগ্ধটুকু যে বাকি থেকে গেল ।” 

“অর্ধ যথা তথা দগ্ধম্__নুপ-সুপেতি সমান 1” 

“গুড় | কিন্তু চংড়ী মছলি খাওয়৷ বাঙ্গালীর! দক্ত্য স উচ্চারণ 
করতে পারে না। শমাশ নয়, বলো সমাস। দন্তা স দিয়ে।” 

“ওতো পর্ডিতজী সামাসা হয়ে যাচ্ছে ।” 

"ওই ঠিক উচ্চারধ। ওই বলো দশবার !” 

...কচি কচি ছেলেমেয়েদের মুখের আধো-আধে! বুলি যে রকম 
ভাল লাগে, সেই রকমই ভাঁল লাগছে এই মেয়েটির শুধু উচ্চারণ করবার 
ব্র্থ চেষ্টার ধ্বনি । সঙ্গীতের বঞ্কারের মত এর মধ্যেও একটা! মিষ্টতা 
আছে। 

..-মধুরাঃ বঙ্কারাঃ--মধুরাবঙ্কীরাঃ |... 

“হল দশবার? সিট্‌ ডাঁউন! এবার গোরী তুমি বলে|। 9০20 
সমাঁদ-মৃতপত্রীকঃ | ভেবে বলো, তাঁড়াতাড়ি করবার দরকার নেই।' 
ভয় কিসের ?......আঁশন-কতে। আঁশঙ্কতে? হ্যা হা ঠিক হচ্ছে। 
গুড | সিট ডাউন। নেক্সট । গীতা। গীতা নম্বর এক, তুমি 
বলো। আজকাল গীত| নামটা এত বেশী কেন তোমাদের মধ্যে? 
কিন্তু নামটি বেশ ভাল । ওরকম গ্রন্থ আর নেই পৃথিবীতে 1৮ 

..ন্ত্রীর অন্থরোধে, তিনি শালাজের মৃত্যশয্যার পাশে গীতা পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। তখন শেষ সময়। ধাঁকে শোনান, তার তখন শোনবার 
বা বুঝবার ক্ষমতা ছিল না । আগের দিনও শালাজ কথা বলেছেন; 
ভন ছিল পুরো মাত্রায়। থে কথাটি তাকে গত ছু* মাস থেকে গীড়া 
দিচ্ছে সেটা তে তার আগের দিনই বলা।...তার স্ত্রী ওষুধ লাগিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন শালাজের গাযে। পুরুষ মানুষদের মে ঘরে যাবার 
উপায় ছিল না। তিনি পাঁশের ঘরে উতৎকষ্টিত চিত্তে দীড়িয়ে। 
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ডাক্তীরবাবু কোন ভরসা দেননি রোগিণী সম্বন্ধে। ননদ কত কি বলে 
চলেছেন...ধুব কষ্ট হচ্ছে? ওষুধ দিতে লাগছে? ভাবনা কি, সেরে 
যাবে দিন-কয়েকের মধ্যে। না, আবার কিসের? সারবে না! কত 
লোকের কত শক্ত শক্ত রোগ সেরে যাঁচ্ছের। আর তোমার এই ঘা- 
, ফোস্কাটুকু সারবে না 1”... 

.. না না আমার আর বেচে দরকার নেই'...ছি, ওকথা বলতে 
নেই ।০...আঁমাঁর মরে বাঁওয়াই ভাল ।”...পকি যে বলো । কেন, হয়েছে 
কি তোমার ?,...এর পরের কতকগুলি কথ। তিনি মাঝের বন্ধ দরজায় 
কান লাগিয়ে বুঝতে পারেননি । একটু পরে আঁব।র কানে এল.. না 
না সেসব ভেবো! না তুমি। সর্বাঙ্গ পুড়েছে তোমার কোথায়? দেখ 
দিকিনি, এই ব্যাথা বিষের মধ্যেও তৌমাঁর মুখখানি কি সুন্দর 
দেখাচ্ছে !?...ওরা কি ওই চীয়”...বেন দীর্ঘনিশ্বাসের শন্দটিও তার 
কানে এল। অন্তরের তাঁগিদে বেরিয়ে এসেছে হৃদয় নিউড়ানো কথ! 
কয়টি। এই বাকাটিই তাঁকে অস্থির করে তুলেছে গত দুইমাঁস থেকে। 
কথাটিকে মোটেই লঘু বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। পাঁণিনির সতের 
মতই সংক্ষিপ্ত ও অর্থপূর্ণ। বহু টাকা ভাগ্য করেও আজও বোঝা গেল 
না, ঠিক কি মনে করে মহিলাটি ওই ওর! শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন ।... 

“পপ্ডিতজী, আমিও কি সমাঁসের উচ্চারণ অভ্যাস করব নাকি ?” 

“ও, তুমি। নো। তুমি বলো সন্ধি তদ-ছবিঃ-ন্কি হয়? 
তচ্ছবিঃ। গুড়। সবী-উত্তম_-সখুযক্তম। গুড. । বাণী-ওচিত্যম্‌। 
ঠিক হচ্ছে। বলো। হ্যা। বাণ্যৌচিত্যমূ। গুড় | সিটু ডাউন। 
কিন্ত মূ্ধন্য ণএর উচ্চারণ হ'ল না । তোমরা যে দন্ত্য ন আর মুরধন্ত ণএর 
একই উচ্চারণ কর। আচ্ছা এবার বাঁণী উঠবে। বাণী তোমাঁর নাঁমের 
উচ্চারণ কর। সব্কৃত উচ্চারণ। বাংল! নয়। থে নামের, উচ্চারণ 
করতে পা না, সে নাম রেখে লাভ কি? দশবার বলো”  * 


এই চেষ্টায়, হাসির ধূম গড়ে গেল ক্লাসে। হেডমিস্টরেস ভফিন 
থেকে বেরিয়ে, একবার বারান্দা দিয়ে ঘুরে গেলেন। পঙ্ডিতজীর 
ক্লাসের সময় এ তাঁর ডিউটি দীড়িয়ে গিয়েছে । ক্লাস শান্ত হয়ে গেল ॥ 
অগুতিভ পণ্তিতগ্ী কথার খেই হারিয়ে ফেললেন অল্প কিছুক্ষণের জন্য | 

..মালবিকা আসছে । কেন তা তিনি জানেন। ফাকি দিতে 
পালে ও ছাড়ে না) কিন্তু কি বুদ্ধিমতী !...ও গন্ধতেল মাঁথে। 
পায়ের নখ কাটে ন। কেন ?...সে এসে টেবিলের উপর থেকে বাইরে 
যাবার 'পাস*্ট। নিয়ে গেল। ছেলেদের স্কুলে এ ব্যবস্থা ছিল না । এ 
স্কুলেও অন্ধ শিক্ষয়িত্রীদের কাসে 'পাঁস'এর ব্যবস্থা নেই। এ তিনি 
নিজে করেছেন, নিজের ক্লাসের জন্ত | পকেটে করে নিয়ে যান প্রতি 
ক্লাসে। প্রথমে গিয়েই টেবিলের উপর রেখে দেন, যা"তে মেয়েদের 
বাইরে যাবার সময় মুখ ফুটে কথাটা বলতে না হয়। শোভন অশোভন 
সম্বন্ধে এত সজাগ কেন তিনি মেয়েদের বেলায়? এত নিজেকে ঝাঁচিয়ে 
বাচিয়ে চলবার প্রয়াম কেন? এসব মেয়েরা তার নাতনীর বয়সী) তবু 
কেন তিনি এদের জঙ্গে সহজ শ্বাভাবিক ব্যবহার করতে পারেন 
ন1? ছেলেদের স্কুলের সেই নিঃদংকৌঁচ ভাব এখানে আসে না কেন 1... 
ক্লাসে এর পরে কি প্রশ্ন করবেন, কিছুতেই মনে করতে পারছেন ন 
তিনি | সব গুলিয়ে যাচ্ছে। হেড মিউ্ট্রেন একবার ক।সের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি হেনে চলে বাধার পর এমনিই হয়।.. স্ত্রাচ পুমাংস্চ স্ত্রীপুংমৌ দন 
সমাস নিপাতনে সিদ্ধ_উ|র বড় পছন্দসই প্রশ্ন, ছেলেদের স্কুলে থাকা! 
কালের। নির্দোৰ শঙ্টি, কিন্ত এখানে ভিজ্ঞাস| করতে বাধল। 
'আবার খটকা লাগল মনে--আচ্ছা, বাঞ্জালী ছেলেদের মুখের তুল 
উচ্চারণে সংস্কৃত বলা, তার কানে কি এত গিষ্টি লাগত ?...মনে পড়েছে 
আর একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন। ছেলেদের ক্লাসে পড়াবার সময় প্রায়ই 
জিজ্ঞাসা করতেন-বিদ্বোষ্টঃ শবের শ্রীলিঙ্দে কি হয় বলো। বিশ্বোষ্ঠী 


খনি 


“ও বিষ্বোষ্ঠা ছুইই হয়, এই উত্তর তিনি আশা করতেন। কিন্ত এ 
প্রশ্নটি যে মেয়েদের ক্লাসের অনুপযোগী । এ সব শব ব্যবহার না করেও 
যদি গার যাঁয়। তবে দরকার কি! কে কোন্‌ মানেতে নেবে কে 
জাঁনে। ত্রাঙ্ঘণের ঘরের বালবিধবাদের মত, তাকেও ঘে সব সময় 
সতর্ক থাকতে হয়; কে আবার কি কোঁথ। থেকে বলে দেবে।.. 
আচ্ছ! ব্যাকরণের অমোঘ বিধানগুলি তো স্থানকালপাত্র দির 
তবে তাঁর পড়ানর উপর পরিবেশের প্রভাব পড়ে কেন? মেয়েদের 
বেলা একরকম, ছেলেদের বেল! আঁর একরকম হয়ে যান কেন তিনি ?, 
'ছুজনের মনের ভাবই যে আলাদা । আদর্শ ছাত্র শিক্ষককে গুরু বলে ভক্তি 
করে--সেট| ভয়ের সম্বন্ধ; ছাত্রীরা শিক্ষধিত্রীদের দিদি বলে- সেট! 
ভালবাসার সম্থন্ধ।...কারণট! ঠিক মনের মত হ'ল না|... 

"লিলি! কাম্‌টুি ৰোর্ড।” 

বখনই দিশেহারা পণ্ডিতজীর মুখে ক্লাসে জিজ্ঞাসা করবার মত প্রশ্ন 
জোগায় না, তখনই তিনি লিলিকে ডাকেন। এই রগ্লা কুরূপা 
'মেয়েটিই তার থেই-হারানো নিবারণের ওষুধ | 

' লেখো, ওরা শব্দের সংস্কৃত কি। এর মধ্যে আবার ভাবছ কি?” 

"আমি ভাবছিলাম ঘে আপনি সমাস না হয় সন্ধি জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

“বাঃ বেশ জবাব। তাই শব্দরূপ জিজ্ঞাসা করলে পারবে না? 
তুমি হচ্ছ বিছ্ষীকল্পা__অর্থাৎ ঈষদূনা বিদুষী। বুঝেছ"? সম্ভবত 
'বোঝনি। শব্ধরূপ যে জানে না, তাঁর পক্ষে তদ্দিত বোঝা কঠিন। 
ব্যাড়। গে টু ইয়োর সিটু।” 

অযথা দরকারের চেয়েও চটে উঠেছেন পণ্তিতজী। লিলির হাত 
থেকে খড়ি আর ঝাঁড়ন তিনি টেনে নিলেন। অন্য কোন মেয়ে হলে 
তিনি অপেক্ষা করতেন তার খড়ি আর ঝাড়ন যথাস্থানে রাখবার; 
কারপর নিতেন। 


এতক্ষণে নঙ্গরে পড়ল। ব্ল্াকবোডের উপর আগে থেকেই 
লেখা আছে--প্বিয়াকরণ শব্টি দিয়া একটি বাক্য রচনা কর। 
উত্তর: মৌলবী সাহেবের স্তায় পুনরায় বৃদ্ধব়সে শ্রীত|ডাতাড়িল!ল 
মিশ্র, বিয়াকরণতীর্ঘথে যাইবার মনস্থ করিয়াছেন। গুড। 
সিট ডাউন ।৮ 

মৈথিলী আর বাংলার লিপি একই । মেইন্জন্ত পণ্ডিতজীর বাংলা 
পড়তে কোন অস্থৃবিধা হয় ন]। তুরন্ত শব্দটির হিন্দীতে অর্থ তাড়াতাড়ি। 
তাই তুরন্তলাল নামটা চিরকাল বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীদের হাসির খোরাঁক 
জুটিয়ে এসেছে । চুলা মাঁলবিকা একদিন তাকে তুরন্তলাল নামটার 
মানে পর্যন্ত জিজ্ঞাস! করেছিল । দুষ্ট, ছেলেরাতো! চিরকাল বাইরে 
যাবার ছুটি নেবার সময় বলত--তুরন্ত ফিরে আসবো পণ্ডিতজী। শুনে 
ক্লাস স্ু্ধ সবাই হাদত, আর তিনি বেশ উত্তম মধ্যম প্রহার দিতেন 
তাদের। কিন্ত তিনি এখানে মনে মনে হাসেন ছাত্রীদের এই সমস্ত 
রমিকতায় ৷ বাঙ্গালী মেয়েদের শুক্র মনের অন্ধিসন্ধিগুলোর সম্বন্ধে 
তার কৌতুছলের সীম! নেই। বোর্ডের লেখাটি নিশ্চয়ই মাঁলবিকার 
হৃম্য ইকাঁরট। রেফের মত করে লেখা । সেই জন্তই কলাম থেকে 
পালিয়েছে । শব্ধিন্তাসে কিন্তু বেশ রদনিপুণতা আছে। সারা 
ক্লাস থেকে একটা চাঁপা হাঁসির শব্ধ কানে আসছে। মেয়ের! জানে থে 
হেড মিট্রেমের সঙ্গে কথ! বলতে হবে ভয়ে, পর্ডিতজী কোন দ্রিন নালিশ 
করতে যাবেন না তাঁর কাছে। তাই তাঁদের এত মাহস। মেয়েরা 
বে সব বোঝে। তার! যে সব সময় বলাবলি করে, প্রাইজ ডিট্টি বিউ- 
শনের সময় পণ্ডিতজী অন্য শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে চোখ বুঁজে আড়ষ্ট হয়ে, 
কেমন করে বসেছিলেন। তিনি অন্যদিকে তাঁকিয়ে, কাসের ছাত্রীদের 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এ নিয়ে যে তাঁরা কত সময় হাসি ঠাট্টা ক্করে 
নিজেদের মধ্যে । 


৩১ 


পণ্ডিতজী ঝাঁড়ন দিয়ে ধোড পরিষফার করে নিয়ে লিখলেন__সঃ 
তৌ তে। “তে বহুবচন, তে মানে ওরা । তে শবটির সঙ্গে ইংরাজী 
60৪5 শব্দটির কি রকম মিল লক্ষ্য করেছ লিলি ?” তিনি ব্ল্যাকবোরের 
দিকে মুখ করেই বলছেন। “তের জায়গায় গিয়ে খড়ি স্বদ্ধ হাত থেমে 
গিয়েছে ।...মেই অতীসাধবী মরবার আগের উক্তিতে বন্ধচন ব্যবহার 
করলেন কেন? “ওরা কি ওই চীয়”। “ওরা” বলতে তিনি কী 
বুঝেছিলেন? নিজের স্বামীর কথাই কি তিনি তখন ভাবছিলেন ? 
“ওরা” বলতে সমগ্র পুরুষ জাতিকে তিনি বোঝেননি তো? তা" কি করে 
হবে। ওরূপ সামান্ীকরণ যে ভুল, সে কথা নিশ্চয়ই তার শালাজও 
জানতেন। তাঁর জানা শোন। আত্মীয় স্বজনের মধ্যেই কত নিষ্ঠাবান 
সংযমী পণ্ডিত তিনি দেখেছিলেন । সকলে সে রকম হতে যাবে কেন! 
স্বামীর সন্বন্ধে চূড়ান্ত মন্তবোর তীব্রতা বয়স্থা ননদের সম্মুখে কমাবার 
জন্তই কি তিনি অনিচ্ছায় একবচনের বদলে বহুবচন ব্যবহার 
করেছিলেন? নিজের স্বামীর সম্বন্ধেই বা ওরকম ধারণা হল কেন নে 
পতিব্রতার? কি ভেবে সে মহিল! “ওরা” বলেছিলেন তিনিই জানেন। 
দেবা ন জানস্তি কুতো মনুঘ্াঃ।...আচ্ছ। এই ক্লাসের ছাত্রীরা তাকে 
আর মৌলবী সাহেবকে একই শ্রেণীর লোক বলে ভাবে নাকি? ব্র্যাক 
বোর্ডের উপরকার লেখাটা দেখে তো তাহ মনে হয়? কেন এরকম 
ভাবে ?...কি দেখে তাকেও ওই দলে ফেলল 1... * 

স্কুলের দাই চিঠি নিয়ে ক্লাসে এসে ঢুকল। থামে চিঠি এসেছে 
পণ্ডিতজীর। ডাক পিয়ন হেড মিক্ট্রেসের কাছে স্কুলের ডাক দিয়ে 
যায়, তিনি তারপর যার যাঁর চিঠি তাঁর তার কাছে পাঠিয়ে দেন। 
: দাই-এর হাত থেকে চিঠিখানা নেবাঁর সময়, খুব সাবধানে নিলেন 
পণ্ডিতজী, যাতে দাই-এর আঙ্লের সঙ্গে তার আঙুল 'না ঠেকে। 
এ সব বিষয়ে তার দৃষ্টি সদা জাগ্রত। কিন্তু আজ প্রথম থটকা' লাগল 


$ 
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মনে। প্রশ্ন করলেন নিজেকে- পরস্ত্রীর ছেশীয়াচ থেকে বাঁচবার জন্য 
এই এত গুচিবাই কেন?.*'কেন স্ত্রীলৌকদের সম্মুখে সহজ ব্যবহার 
করতে পারেন না তিনি? 

পণ্ডিতজী চিঠিখানা খুললেন। বড় শাল! লিখেছেন তাঁর দিদিকে । 
এদেশে স্ত্রীর চিঠি স্বামীর নামেই আসে, তাই খামের উপর তাঁর নাম 
ছিল। ছোট শালার বিয়ে এক সপ্তাহ পরে;তাই বোন আর 
ভগ্রীপতিকে যেতে লিখেছেন। ছোট শালা কিছুতেই বিবাহ করতে 
রাজী হচ্ছিল না; অতি কষ্টে ধরে-বেঁধে রাজী করান গিয়েছে। 

চিঠি পড়েই কি জানি কেন পণ্ডিতজীর মেজাজ বিগড়ে গেল ছোট 
শুলার উপর।.""ছুই মাঁসও কাঁটেনি! সবুর সইছে না! আর 
কিছুদিন পর করলেই তবু কতকটা শোভন হ'ত !"* 

“লিলি, বুঝেছ--তে হচ্ছে বহুবচন। সাধারণত অনেক লোককে 
বোৌঁঝায়। কিন্তু বলতো একজন লোকের বেলায় কখন বহুবচন ব্যবহার 
হয়? জান না? নেক্সট! নেক্সট! এনি বডি ইন্‌ দি ক্লাস? 
কেউ জান ন1?,' (মাঁলবিকা থাকলে পারত ).* গৌরবে বহুবচন 
হয় কেউ জান না? স্ত্রীর উক্তিতে পতির সম্বন্ধে উল্লেখের সময়, 
মম্মানার্থে ববচনের ব্যবহার হতে পারে। বুঝেছ?” 

পত্তিতজী ব্লাকবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লিখে দিলেন--"গৌরবে 
বহুবচন” *লেখাটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন, নিজের 
বিবেককে আশ্বীদ দেবার জন্ত। এতক্ষণে তার ক্লাসের দিকে মুখ 
ফেরাবাঁর সময় হল। নজর পড়ল প্িলির দিকে। কীদছে তাঁর 
বকুনি খেয়ে। ছেলেরা বিলক্ষণ প্রহার খেয়েও কাদত না; কিন্ত 
সামান্ভ কথাঁতেই মেয়েদের চোখে জল আসে। তিনি এমন কিছু 
রড ভত্পনা করেননি যার জন্ত এতক্ষণ ধরে কেঁদে ভাষাতে 


হবে!" 
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"ললিতা, এবার তুমি বলো। সন্ধি। খুব সহজ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করব তোঁমাকে। মধু-উৎসবঃ কি হয়? বানান করে বলো। গুড | 

» দীর্ঘউকার, মনে করে রেখো। সমাস কর-দিনীয়া ভার্যা যস্য 
সঃ। হ্যা। গুড়। সিট ডাউন। নেক্সট। “..1। তুমি ভ্রম 
সংশোধন কর এই বাঞ্যটির_ভ্রমরাঃ পুষ্পমণ পিবতুম ধাবন্তি। না। 
ভেবে বলো। হ'ল না। এঁনি বডি ইন দি ক্লাস; কেউ পার 
না?" (মালবিকা এখনও ফেরেনি)!-পিবতুম ভূল। পাতৃম 
হবে। মনে করে রেখো” 

আজকে মাঁলবিকাঁকে বেশ করে বকে দিতে হবে। এ কি 
অন্যায় কথা! গিয়েছে, সেকি এখন! সমন্ত ঘণ্টাটা বাইরে কাটিয়ে 
মে আবে! প্রতিদিন মে এই করে! নাই দিয়ে দিয়ে মাথায় 
চড়েছে! এতটুকু আকেল নেই--অন্য মেয়েদেরও তো এ পাসখানা 
নেবার দরকার হ'তে পারে!" 

মেয়েরা সকলেই জানে যে পণ্তিতজীর সব চেয়ে কড়া ধমক হচ্ছে 


'্যাড় শবটি। 
মালবিক! এসে ক্লাসে ঢুকল। তাঁর মানে ঘণ্ট' শেষ হবার আর 


দুচাঁর মিনিট মাত্র দেরি আছে। পাসখান! পণ্ডিজীর টেবিলের 
উপর রাখবার জন্ত সে এগিয়ে আসছে । তেলের গন্ধটা নাকে এল । 


'**শোভনঃ-গন্ধ শোঁভনোগন্ধ। পায়ের আঙ্লের নখ কাটে 
না কেন?" 


“অনেক দেরি হ'ল তোমার ।৮ 

"আমি তো! প্ডিতজী পরীক্ষা দিয়ে, বিয়াকরণ আর সামাঁসার 
. উচ্চারণ শিখে, তারপর গিয়েছি।” 

 গশমেয়েটি এমন জব কথা বলবে যে না হেসে উপায় নেই। বড় 
বড় পাঁকা গৌঁফের মধ্যে হামিটুকু আটকে গেল। ক্লাসের মেয়েরাও 
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হাদছে। পণ্ডিতজী হাসি চাঁপবার চেষ্টা করতে করতে বললেন__ 
“কাস ফাকি দেবার শাস্তি হিসাবে তোমাকে আবার পরীক্ষা 
দিতে হবে।” 

“উচ্চারণের পরীক্ষা নাকি পত্ডিতজী ?” 

অপ্রস্ততের ভাবট1 কাটিয়ে নিয়ে তিনি বলেন_“না না। তুমি 
বলতে। বিদ্বোষ্টঃ শৰের স্ত্রীলিঙ্গে কি হয়?” 

এত সহজ প্রশ্ন? মালবিকার মত ক্লাসে ফাস্ট-হওয়া মেয়েকে? 
ক্লাসের মেয়েরা একটু অবাক হল। 

“বিস্বোষী, বিস্বোষ্ঠা দুইই হয় ।” 

এতক্ষণে পঙ্ডিতজী নিজেকে দাঁমলে নিলেন। গুড সিট্ডাউন, 
বলতে গিয়ে থেমে গেলেন তিনি। মালবিকা ফিরে আসবার এক 
মুহূর্ত আগেই বে উনি ঠিক করেছিলেন? আদামাত্র আগেই ওকে কড়া 
ধমক দিতে হবে__ব্যাড় বলতে হবে! মুহূর্তের অনংযতচিভ্ততায় তিনি 
ব্যাড, বলতে তুলে গিয়েছেন! শুধু তাই নয়। আজ প্রথম এই 
স্কুলে বিস্বোষ্ট: শবের শ্ত্রীলিঙ্গ জিজ্ঞাসা করেছেন। ক্লাসের মেয়েরা কি 
তার এই ঝিচ্যুতির কথ! ধরতে পেরেছে? আতঙ্ক, বিষাদ, আর 
অনুশোচনার ছায় পড়ল তার মনে। মনের কুহেলীর মধ্যে গুধু একটা 
জিনিস তিনি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন। “ওরা” শখের অর্থ। ভদ্রমহিলা 
কাউকে বাদ'দেননি। পৰকেশ নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে পর্যন্ত না। 
অদ্ভুত অর্থবোধিকা শক্তি কথা কয়টির। বুখাই তিনি গত ছুই মান 
থেকে একটি অলঘু বিষয়কে লঘু করবার চেষ্টা করছিলেন, গৌরবে- 
বহুবচন বুত্র দিয়ে। বুঝেও বুঝতে চাঁচ্ছিলেন না। | 

ঝাড়নখানাকে নিয়ে তিনি ব্র্যাকবোর্ডে লেখা “গৌরবে বহুবচন? 
কথা কয়াট মুছে দিলেন। মনের মধ্যে এতদিনকার পোষা অ্রত্ব- 
গৌরবটুকুও মুছে গেল এই সঙ্গে। 
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"এসব তোমাদের দরকার নেই, বুঝলে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
এব প্রশ্ন কখনও আসে ন।” 

ঘণ্ট। পড়ল রান শেষ হবার । 

খড়ির গুঁড়ো ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবার ছলে, নিজের হাতের আউল- 
গুলোর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তিনি ক্লাঁস থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

ব্যাকরণের সমস্যাটা মিটেছে; কিন্তু অঞ্কর উত্তর মিলে যাবার 
পরিতৃপ্তি নেই এর মধ্যে। নিজের উপর অপ্রসন্নতায় সব কিছু খারাপ 
লাগছে। সবাই সমান--তিনি, মৌলবীসীহেব, ছোটশালা,_দবাই ! 
»*গতৌ ওৎস্রক্ম-গতীবৌহস্কাম'ত। শোভন আচরণের পথ দিয়ে 
তিনি মাটির দিকে তাকিয়ে বিশরামঘরের দিকে চলেছেন ।'''আকুষ- তঃ 
আকৃষ্ট: সহশ্রজৌড়া কুতুহলী চোখ নিশ্চয়ই তাকে লক্ষ্য করছে, 
চিনে গিয়েছে সবাই তাঁকে_বিবন্ত্র, নগ্র তিনি আজ-_লজ্জার ভারে 
ঝুঁকে পড়েছেন-_ঘরে ঢুকবার আগে চৌকাঠে হৌচট খেলেন। 

টেবিলের উপর মৌলবীসাঁহেবের প] ছুটে। নড়ছে, অবিরাম গতিতে । 
এর জালায় টেবিলের উপর একখানা বই পর্বস্ত রাখবার জো নেই !_- 
পুস্তক হলেন সাক্ষাৎ সরম্বতী ! এই বকধামিকবল! লোকটা যদি চোখ- 
দুটোও খুলে রাখত পা দোলানর সময়, তাহলে আর তার কানে 
গইতা| জড়ানো অবস্থায় ক্লাসে যেতে হ'ত না৷ আজ! 

“ও মৌলবীমাহেব, ঘুমিয়ে নাকি? একটা কথ! বলছি-_-এতদিন 
বলি বলি করেও বলিনি-কিছু মনে করবেন না। আপনি যদি আবার 
বিবাহ করেন, তাহলে হেডমিষ্রেস আর স্কুল কমিটির মেস্বরর| বিরক্ত 
হবেন।” 

মেলবীদাহেব চোখ বৌঁজা অবস্থাতেই ছড়া আওড়ালেন--“জে। গুল 
কি, জোহিয়া হায়? উদ্ে কেয়া খার কা খটকা? যে গ্রো্লাপ তুলতে 
চাঁয় তার কি কখনও কাটার তয় করলে চলে ?” পু 
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'*'বলা বৃথা লোকটাকে ! .*"অলঘুমু লঘুম করোতি-_ 
লঘূ-করোতি। ঘ-এ দীর্ঘউ হবে, বুঝলে মাঁলবিকা।***আচ্ছা, আজকের 
চিঠিখানির কথা স্ত্রীর কাছে চেপে গেলে কেমন হয়? পোষ্ট অফিসে 
কত চিঠিইতে| হারিয়ে যায়। তাহলে তাঁকে আর যেতে হয় না ছোট- 
শালার বিয়েতে !"'কিন্তৃ, মেয়েমানুষদের চোখে ধুলো দেওয়া কি অত 
সহজ! তারা যে সব ধরে ফেলে! তারা যে পুরুষদের মনের ভিতরটা 
পর্যন্ত দেখতে পায়!'"'কোন উপায় নেই!'"তবু তিনি চেষ্টা করে 
দেখবেন আজ ।--আঁজ প্রথম জেনেশুনে মিথ্যাচার করবেন।'"কিস্ত 
সত্যিই কি বকধামিকের এই প্রথম মিথ্যাচার? 
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ডাকাতের মা 


আগে দে ছিল ডাকাতের বউ। সৌধীর বাপ মরে যাবার পর 
থেকে তাঁর পরিচয় ডাকাতের মা বলে।**"ডাঁকাতের মায়ের ঘুম কি 
পাঁতল! না! হলে চলে! রাতবিরাঁতে কখন দরজায় টোকা পড়বে তাঁর 
কি ঠিক আছে! টক্‌টক্‌ করেছুটোকার শব্ষ থেমে থেমে তিনবার 
হলে বুঝতে হবে দলের লোকে টাকা দিতে এসেছে । তিনবারের পর 
আরও একবাঁর হলে বুঝতে হবে যে, সৌখী নিজে বাঁড়ী ফিরল। 
ছেলের আবার কড়া! হুকুম--“তখনই দরজা খুলবি না হুট করে! 
খবরদার! দশবার নিশ্বা ফেলতে যতক্ষণ সময় লাগে ততক্ষণ অপেক্ষা 
করবি। তারপর দরজ! খুলবি।৮”'.*আরও কত রকমের টোক। মারবার 
রকমফের আছে। কতবার হয়েছে, কতবার ব্দলেছে। ছুনিয়ীয় 
বিশ্বান করবে কা'কে; পুলিসকে ঠেকানে। যায়) কিন্ত দলের কারও 
মনে যখন পাঁপ ঢোকে তখন তাঁকে ঠেকানে! হয় মুশকিল। দিনকাঁলই 
পড়েছে অন্যরকম! সৌথীর বাপের মুখে শোনা যে, সেকালে দলের 
কে যেন জখম হয়ে ধর! পড়বার পর, নিজের হাতে নিজের জিব কেটে 
ফেলেছিল-_-পাছে পুলিসের কাছে দলের সম্বন্ধে কিছু বলে ফের্দে সেই 
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ভয়ে। আর আজকাল দেখ! সৌথী জেলে গিয়েছে আজ পাঁচ বর; + 


প্রথম ছু বছর দলের লোক মাসে মাসে টাকা দিয়ে যেত; তিন বছর 
থেকে আর দেয় না। একি কখনও হতে পারত আগেকার কালে? 
ন্টায়-অন্যাঁয় কর্তব্য-অকর্তব্যের পাটই কি একেবারে উঠে গেল ছুনিয়। 
থেকে? দৌখীর বাপ কতবার জেলে গিয়েছে ; সৌখীরও তো এর আগে 


দুবাঁর কয়েদ হয়েছে; কখনও তো দলের লোকে এর আগে এমন ব্যবহার 


করেনি। মান না যেতেই হাতে টাকা এসে পৌছেছে_-কখনও বা 
আঁগাম-তিন চার মাসের এক সঙ্গে। কিন্তু এবার দেখতে! কাণ্ড! 
একটা সংসার পয়সার অভাবে ভেসে গেল কি না তা” একবার উকি 
মেরে দেখল না! দলের লোক ! আগের বউমাঁর শরীরটা ছিল ভাল। 
সৌখীর এবারকাঁর বউটা রোগ|রোগ।॥ তার উপর ছেলে হবার পর 


একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছে শরীর ৷ মৌখী যখন এবার ধরা পড়ে, তখন 


ব্টমাঁর ছেলে গেটে। হ্যা, নাতিটার বয়স চাঁর পাঁচ বছর হল বইকি। 
কি কগাল নিয়ে এসেছিল ! যাঁর বাপের নাঁমে চৌকিদার সাহেব 
কীপে, দারোগামাচ্গেব পর্যন্ত যাঁর বাঁপকে তুইতোকারি করতে সাহস 
করেন নি কোন দিন, তাঁরই কি না ছুবেলা ভাত জোটে না! হায়রে 
কপাল! এ বউম| থে খাটতে পারে না এ রোগা শরীর নিয়ে। 

আমি বুড়ো মানুষ, কোন রকমে বাড়ী বাড়ী গিয়ে দুটো খই মুড়ি বেচে 
আসি। তা” দিয়ে নিজের পেট চালানোই শক্ত। সাধেকি আর 


বউম!কে তাঁর বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হ'ল ! তা” ছাড়া গয়লাবাড়ীর 


মেয়ে। ঝি চাঁকরের কাঁজও তো আমর! করতে পারি না। করলেই 
বাঁ রাখত কে? সৌখীর মা বউকে কি কেউ বিশ্বাস পায়! নইলে 

আমার কি ইচ্ছা করে না থে, বউ নাতিকে নিয়ে ঘর করি! বেয়াইয়ের 
দুটে। মোন আঁছে। তবু বউ নাভিটার পেটে একটু একটু দুধ পড়ছে। 
ওদের শরীরে দরকার দুধের । আর বছরখাঁনেক বাদেই তে। ৷ সৌখী 
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শি. 


ছাড়া পাবে । তখন বউকে নিয়ে এসে রূপোর গয়না! দিয়ে মুড়ে দেবে । 
দেখিয়ে দেব পাড়ার লোকদের যে, সৌথীর মায়ের নাতি পথের ভিখিরী 
নয়। আসতে দাও না সৌথীকে! দলের ওই ব্দলোঁকগুলোকেও 
ঠাঁগড করতে হবে! আমি বলি, এসব একলসে'ড়ে লোকদের দলে না 
নিলেই হয়। ওর! কি ডাঁকাঁত নামের যুগ্যি; চোর, ছি'চকে চোর! 
ওই বেট] টাকা দিতে আসত, সেটার চেহারা দেখেছ। তালপাতার 
সেপাই ! থুতনির নীচে ছু গাছ! দাঁড়ি! কাঁলি-ঝুলই মাখ, আর 
মশালই হাতে নাঁও, ওই রোগাঁপটকাঁকে দেখে কেউ ভয় পাঁবে 
কম্মিনকালে 1." 


ঘুম আর আসতে চায় না। রোজ রাতেই এই অবস্থ।। মাথা 
পর্যন্ত কম্বলের মধ্যে ঢুকিয়ে না নিলে তার কোন কালেই ঘুম হয় না 
শীতের দিনে।'"*একবার সৌখী কোথা থেকে বেন রাতদুপুরে ফিরে 
এসে টোকার সাড়া না পেয়ে, কি মারই মেরেছিল মাকে! বলে 
দিয়েছিল যে ফের যদি কোনদিন নাঁকমুখ ঢেকে শুতে দেখি, তাহলে 
খুন করে ফেলে দেব! বাপের বেটা, তাই মেজাজ অমন কড়া। 
আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমুলেও একটা বকুনি 
দেবার লোক পর্যন্ত নেই বাঁড়িতে, গেল পাচ বছরের মধ্যে! একি 


কম ছুঃখের কথা 1: 


ঘুমের অন্থুবিধা হলেও, ছেলের কথা মনে করে সে এক দিনের 
জন্যও নাকমুখ ঢেকে শোয়নি পাঁচ বছরের মধ্যে । 

'*'বাইরে নোনা আতা গাছতলায় শুকনো পাঁভার উপর একটু খড় 
খড় করে শব হল। গন্ধগোকুল কিন্বা শিয়ালটিয়াল হবে বোধ হয়। 
কি খেতে যে এরা আসে বোঝ দায়"**বুড়ো হয়ে শীত বেড়েছে! আগে 
একখান কম্বল কেমন দিব্যি চলে যেত। এ কন্বলখান৷ হয়েওছে 
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অনেক কাঁলের পুরনো। এর আঁগেরবাঁর সৌথী জেল থেকে এনেছিল। 
দে কি আজকের কথ! ৃ 

কম্ঘলখানার বয়দ ক" বছর হবে তাঁর হিসাব করতে গিয়ে বাধা 
পড়ে। টক টকৃ করে টোক1 পড়ার মত শব্ধ বেন কানে এল। 
টিকটিকির ডাক বোধ হয়! হাতী পাকে পড়লে ব্যাঙেও লাখি মারে! 
টিকটিকিট! স্থদ্ধ খুনস্ড়ি আরম্ত করেছে, মজ! দেখবার জন্য। 
করে নে। 

টক্‌ টক্‌ করে আবার দরজায় দুটো টোকা পড়ল । 

'*'না। ত| হলে টিকটিকি না তো। আঁওয়াজটা খনথনে-_ 
টিনের কপাঁটের উপর টোকা মারবার শব! 

বুড়ী উঠে বসে। ঘর গরম রাখবার জন্য মে আগুন করেছিল 
মেঝেতে, সেট। কখন নিভে গিয়েছে; কিন্তু তাঁর ধোয়া ঘরের 
অন্ধকারকে আরও জমাট করে তুলেছে ।."'এতদিনে কি তাহলে দলের 
হততাগাগুলোর মনে পড়েছে সৌথীর মায়ের কথা? 

আবার দরজায় ছুটো৷ টোকা পড়ল। আর সন্দেহ নেই! অনেক 
দিনের অনভ্যাসের পর এই সামান্য ব্যাপারটা বুড়ীর মনের মধ্যে একটু 
উত্তেজন| এনেছে। 

'*'তিবু বলা যায় ন17" কে না কে'"' 

সৌখীরু মা আস্তে আস্তে উঠে দরজার পাশে গিয়ে দীড়ায়। বন্ধ 
কপাটের ফাক দিয়ে বাইরের লোকটাকে দেখবার চেষ্টা করল |... 
লোকটাঁও বোঁধ হয় কপাঁটের ফাঁক দিয়ে ভিতরে দেখবার চেষ্টা : 
করছে। বাইরেও ঘুটঘুটে অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। বিডির 
গন্ধ নাকে আঁমছে ।"'আবাঁর টোক। পড়ল দুটো! এবার একেবারে 
কানের কাছে। এ টোকা! পড়বার তো কথ! ছিল ন|! অবাক 
কাণ্ড] তাহলে তো লোকট! টাকা দিতে আসে নি! গুলিষের 
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লোকটোক নয় তো? টোকা মারবার নিয়, :..শ গুলো হয়তো! ভাল 
জানে না !.*.সৌখীর ছাড়া পাবার যে এখনও বনু দেরী !."'নিশ্চয়ই 
পুলিসের লোক! তবে তুমি যে-ই হও, টাঁকা দিলে নিশ্চয়ই নিয়ে 
নেব; তার পর অন্ত কথা ।-**কথা বলতে হবে সাবধানে; দলের কারও 
নামধাম আবার মুখ দিয়ে বেরিয়ে না পড়ে অজানতে |" 


হঠাৎ মনে পড়ল, হুড়কো খুলবর আগে দশবার নিশ্বাস ফেলবার 
কথা । মানসিক উত্তেজনায় নিশ্বীন পড়ছেই ন| তা গুণবে কি!" 
বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস করছে। বুড়ী তাড়াতাড়ি দশবার নিশ্বাস 
ফেলে নিয়মরক্ষ! করে নিল। 

“কে ?” চ 

দরজা খুলে সম্থখে এক লঙ্বাচওড়। লৌকখে থে ডাকাতের 
মায়েরও গা ছম ছম করে। | 

“ঘর যে একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকাঁর। টুকি কিকরে?? 

“কে, সৌখী! ওমা তুই! আমি ভাঁবি কেনা কে” 

বুড়ী ছেলেকে জড়িয়ে ধরেছে ।*"'এ ছেলে বুড়ো হয়েও মেই একই 
রকম থেকে গেল! ছেল থেকে ছাড়া পেয়ে ফিরছে; বুক ফুলিয়ে 
পাঁড়া জাগিয়ে ঢুকতে পারত বাড়িতে অনায়াসে। কিন্তু দরভায় টোকা 
মেরে মা'র সঙ্গে খুনস্ুড়ি হচ্ছিল এতক্ষণ !'**এ আনন্দ « রাখবার 
জায়গা! নেই ।""" 


“লাটমাহেব জেল দেখতে গিয়েছিল। আমার নাঁজ দেখে খুশী 
হয়ে ছেড়ে দেবার হুকুস দিয়ে দিল। খুশী আর কি! হেড জমাদার 
সাহেবকে টার! খাইয়েছিলুম। সে-ই সুপারিশ করে দিয়েছিল 
জেলরবাবুর কাছে। তাই বেশী “রেমিশন, পেয়ে গেলাম ।, আচ্ছা» 
তুই কুঁপিটা জালতে৷ আগে । তার পর সব কথা হবে।” * 
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দরকারের চাইতেও জোরে কথাগুলে| বলল সৌধথী যাঁ'তে ঘরের অন্ত 
সকলেও শুনতে পাঁয়। তার পর মাকে কেরোদিন তেলের টেমিট।|কে 
খুঁজতে সাহায্য করবার জন্ব, দেশলাইয়ের কাঠি জেলে তুলে ধরে। 
বুড়ী এতক্ষণে আলোতে মুখ দেখতে পেল ছেলের। চুলে বেশ 
গাক ধরেছে এবার; তাই বাঁপের মুখের আঁদল ধর! পড়ছে ছেলের 
মুখে। রোগারোগা লাগছে যেন! মৌখীটার তে। বাঁপেরই মত 
জেলে গেলে শরীর ভাল হয়। তবে এবার এমন কেন? ছেলের 
চোখের চাঁউনি ঘরের দূর দেওয়াল পর্যন্ত কি যেন খু'জছে। কাদের 
খুঁজছে দে কথ! আর বুড়ীকে বুঝিয়ে বলে দিতে হবে না।""" 
 গষ্থ্াা রে জেলে তোর অসুখ বিস্ুখ করেছিল নাকি?” 


সৌথী এ প্রশ্ন কাঁনে তুলতে চায় না) জিজ্ঞাস! করে “এদের কাঁউকে' 


দেখছি না?” 

প্রতি মুহূর্তে বুড়ী এই প্রশ্নের ভয়ই করছিল। জানা! কথা যে» 
জিজ্ঞাসা করবেই 7.- তবু ": 

“বউ বাঁপের বাঁড়ী গিয়েছে।” 

“হঠাৎ বাপের-বাড়ী ?” 

"এতদিন পর বাড়ী ফিরেছে ছেলে । এখনই সব কথা খুলে বলে তার 
মেজাজ খারাপ করে দিতে চায় না। মরদের রাগ। শুনেই এখনই 
হয়তো! ছুটবে,রাঁগের মাথায় দলের লোকের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে ।."" 
নাতি আর বউয়ের শরীর খারাপের কথা? এখনই বলে কাঁজ নেই। 
ছেলে ছেলে করে মরে মৌখী। আগের বউটা ছেলেপিলে হয়ইনি। এ 
বউয়ের ওই একটিইতো টিম টিম করছে। তার শরীর খারাপের কথা, 
শুনলে হয়তে! সৌথী এখানে আর একদিনও থাঁকবে না। এতদিন পর 
এল। একদিনও কাছে রাখতে পারবনা? খেয়ে দেয়ে জিরিয়ে সুস্থির 
হয়ে থাকুক এক আঁধদিন। তারপর সব কথা আস্তে আস্তে বলা যাবে... 
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। “কেন, মেয়েদের কি মা বাঁপকে দেখতে ইচ্ছে করে না একবারও ?” 

"না| না, তা'ই কি বলছি নাকি?” অগ্রতিভের চেয়ে হতাশ হয়েছে 
বেশী সৌখী। তার বাড়ী ফিরবার আনন্দ অর্ধেক হয়ে গিয়েছে মুহূর্তের 
মধ্যে। ছেলেট। কেমন দেখতে হয়েছে,তাই নিয়ে কত কল্পনার ছবি একেছে 
জেলে বসে বসে। ছেলে কেমন করে গল্প করে মায়ের সঙ্গে তাই গুনবার 
জন্য টোকা মারবাঁর আগে দরজায় কান ঠেকিয়ে কতক্ষণ দাড়িয়েছিল। 
ভেবেছিল রাত নটার মধ্যে দুরন্ত ছেলেটা নিশ্চয়ই ঘুমবে না । সে মনে 
মনে ঠিক করে ফেলে যে...কালই সে যাবে শ্বশুরবাড়ী বউছেলেকে নিয়ে 
আসতে। একথা এখনই মাকে বলে ফেল ভাল দেখায় না; নইলে ম| 
আবার ভাববে যে নতুন বউ এসে ছেলেকে পর করে নিয়েছে।'"'মা কত 
কি বলে চলেছে; এতক্ষণে শেষের কথাটা কানে গেল। 

"নে, হাতমুখ ধুয়ে নে।” 

"নানা । আমি থেয়ে এসেছি। এই রাত করে আর তোকে 
রাধতে বসতে হবে না।" 

“না, রাধছে কে। খই মুড়ি আছে। খেয়েনে। তুই যে কত 
খেয়ে এসেছিস, সে আর আমি জানি না!” 

ব্যবলার পু'জি খই মুড়িগুলো শেষ করে শোয়ার সময় তার হঠাৎ 
নজর গেল মা"র গাঁয়ের ছেঁড়। কঙ্ছলখানার দিকে। 

“ওখান আমাকে দে।” 

"পতি ঠেলে দৌখী নিজের গাঁয়ের নতুন কথ্ছলখানা মায়ের গাষে 
জড়িয়ে দিল। 


নতুন কথ্চল মুড়ি দিয়ে শুয়েও বুড়ার ঘুম আর অ।সতে চায় না। 
পা শকছুতেই গরম হয় না, রাজ্যের দুশ্চিন্তায় মাথা গরম হয়ে 
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উঠেছে। সৌথার নাকডাকানির একঘেয়ে শব কানে আসছে। 
এতদিন পর ছেলে বাড়ী এল; কোথায় নিশ্চিন্ত হবে ; তা নয়, সৌধীকে 
কি খেতে দেবে কাল সকালে, দেই হয়েছে বুড়ীর মণ্ত ভাবন]। 
আজকের রাতটা! ন1 হয় বিক্রির খইমুড়ি দিয়ে কোন রকমে চলে গেল। 
'*'যুদি বলতো ছুটে। ভাত খেতে ইচ্ছা করছে, ত! হলেই আর উপায় 
ছিল না, সব কথা ন| বলে।.'আলু চচ্চড়ি খেতে কি ভাঁলই বাঁষে 
সৌখীট|! কতকাল হয়তো জেলে খেতে পায়নি। আলু, চাল, সরযের 
তেল সবই কিনতে হবে। অত পয়স! পাব কোথায়? ভোরে উঠেই 
কি ছেলেকে বলা যায় যে, আগে পয়লা যোগাড় করে আন, তবে 
রেধে দেবো 1." 

.*"কাছারীর ঘড়িতে ছুটে! বাজল।..*ভেবে কুল-কিনারা পাওয়া 
যায় না।'"' 

মনে পড়ল যে, পেশকাঁর সাঁহেবের বাঁড়ি রাজমিশ্ত্রী লেগেছে । আজ 
যখন মুড়ি বেচতে গিয়েছিল তখন দেখেছে যে, পড়েযাওয়া উত্তরের 
পাঁচিলট| গাঁথা হচ্ছে। বুড়ী বিছান! থেকে উঠে পা টিপে টিপে বেরুল 


ঘর থেকে। 
মাতাদীন পেশকারের বাড়ি বেশী দুরে নয়। পাচিল সেদিন হাত 


দুই-আড়াই উচু পযন্ত গাথা হয়েছে। মাটি আর ভাজ! ইটের পাহাড় 
নীচে পড়ে থাকায়, দে পাঁচিল ভাঙতে বুড়ীর বিশেষ অন্ুবিধা হল না। 


'*“বাড়ি নিশুতি 1" 
অন্ধকারে কি কোথায় আছে ঠাহর কর! শক্ত। বারান্দায় দোর- 


| গোড়ায় গুছিয়ে রাঁখা রয়েছে পেশকার সাহেবের খড়মজোড়া, আর 
জলভর! ঘটি_-ভোরে উঠেই দরকার লাগবে বলে। ভয়ে বুড়ী উঠানের 
আর কোথায় কি আছে, হাতড়ে হাতড়ে খু'জবার চেষ্টা করল না। 
ঘটিটি তুলে নিয়ে পাঁচিল টপকে বাইরে বেরিয়ে এল নিঃশবে। জনটুকু 


ঠ 
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পর্যস্ত ফেলেনি ।,*"এখন রাত দুপুরে লোটা হাতে যেতে দেখলেও কেউ 
সন্দেহ করবে না। 

এদেশৈ লোটা বিনা সংদার অচল। দিনে বাঁরকয়েক লোট! না 
মাঁজলে মাতাদীন পেশকারের হাত নিশপিশ করে। সেইজন্য হলন্কুল 
গড়ে গেল তার বাড়িতে সকালবেলায়। 

খোকার মা নাকে কেঁদে স্বামীকে মনে করিয়ে দিলেন থে, লোটা 
হ'ল বাঁড়ির লক্ষমী)...এখনই আর একটি কিনে আন! দরকার বাঁড়ির 
লক্ষমীত্রী ফিরিয়ে আনতে হলে। কর্তার মেজাজ তখন তিরিক্ষি হয়ে 
আছে চোরের উপর রাগে ।-“বাঁজে বকৃবকৃ কর না। তোমাদের তো " 
কেবল এই! আইনের ধারায় স্পষ্ট লেখা আছে ঘে, টুরির খবর 
পুলিমকে না দিলে জেল পর্যন্ত হতে পারে ; সে খবর রাঁখে! ?” 

আইনচঞ্চ মাতাদীন আরও অনেক বীঝালে! কথা খোকার মাকে 
শোন|তে শোনাতে বাঁড়ি থেকে বার হয়ে গেলেন থানায় খবর দেবার জন্য | 

ফিরতিমুখো তিনি এলেন বাসনের দোকানে । নানা! রকম ঘটি 
দেখাল দোকানদার; কিন্তু পছন্দসই কিছুতেই পাওয়া যাঁয় না। 
পেশকারসাহেব বড় খু তখু'তে লোটা সঙ্বন্ধে। তিনি চান খুরো দেওয়া 
লোটা- বুঝলে কিন!এই এত বড় সাইজের-_দুখ হওয়া চাই বেশ 
ফাদীলো-যাঁতে বেশ হষ্টপুষ্ট মেয়েমান্ষের এতখানি মোটা রূপোর 
কাকনন্দ্ধ হাত অনায়াসে ঢোঁকানে। যাঁয়, ভিতরটা মাজরার জন্য... 
দোকানদার শেষকালে হাল ছেড়ে দিয়ে জিজ্ঞাসা করে “পুরনো হলে 
চলবে? নামেই পুরনো । জঅন্তায় পাঁবেন। আড়াই টাকায় '”. 

“পুরনো বামনও বিক্রি হয় না কি এখানে? দেখি” 

ঘটি দেখেই তাঁর খটকা লাগল । পকেট থেকে চশম| জোড়া বার 
করে নাকের ডগায় বসালেন ।."খুরোঁর নীচে ঠিক সেই তাঁর! ত্বাকা! 
আর সন্দেহ নেই 1." | 
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মাতাদীন পেশকার আইনের ধারা তুলে গিয়ে দৌকানদারের টুটি 
চেপে ধরেন।--“বল! এ লোট| কোঁথেকে পেলি? দিনে করিম 
দোঁকানদারি-আঁর রাঁতে বার হস সি'ধকাঠি নিয়ে ।” 

একেবারে হই-হই রই-রই কাণ্ড। দোকানে লোক জড় হয়ে 
গেল। দোকানদার বলে থে, সে কিনেছে এই ঘটি নগদ চোদ্দ আনা 
পয়সা গুণে, সৌথীর মায়ের কাছ থেকে-_এই কিছুক্ষণ মাত্র আগে । 
_ শচোদ আনায়, এই ঘটি পাওয়া যায়? চোরাইমাল জেনেই 
কিনেছি! চোরাইমাল রাখবার ফৌজদারী ধারা জানিস?" 

গেশকারসাচ্ছের থানায় পাঠিয়ে দিলেন একজন ছোঁকরাকে, 
দারোগাকে ডেকে আনবার জন্য । চোর ধরা পড়বার পর দারোগা- 
সাহেবের কাজে আর টিলেমি নেই। তখনই সাইকেলে এমে হ|জির। 
সব ব্যাপার শুনে তিনি মদলবলে ঘৌথীর বাড়িতে গিয়ে ঠেলে 
উঠলেন। সৌখীর মা আলুর তরকারি চড়িয়েছে উননে। ছেলে 
তখনও ওঠেনি বিছানা ছেড়ে । অনেকফাল জেলে ঘড়ি ধরে সকাল 
সকাল উঠতে হয়েছে; নতুন-গাওয়া স্বাধীনতা উপভোগ করবার জন্ 
সৌথী মনে মনে ঠিক করেছে যে বেলা বারোটার আগে সে কিছুতেই 
আঁজ বিছানা! ছেড়ে উঠবে না 

দারোগা পুলিস দেখে রা বুক কেপে ওঠে। পুলিন দেখে ভয় 
পাবার লোক সে নয়; এর আগে কতবার সময়ে অসময়ে পুলিদকে 
তাঁদের বাঁড়িতে হানা দিতে দেখেছে। কিন্তু আজ যে ব্যাপার অন্ত! 
মাতাদীন পেশকার আর বাঁসনওয়ালা বে গুলিসের সঙ্গে রয়েছে! তার 
যে ধারণ! ছিল, বাসনওয়ালারা গুরনে। বাসনগুলোকে র'চং দিয়ে 
নতুনের মত না করে নিয়ে বিক্রি করে না""পাচ সাঁত বছর আগে 
পুলিস, একবার ভোররাত্রে তাদের বাঁড়ি ঘেরাও করেছিল, ব্মুুকের 
খোঁজে। তখন তে মাথা হেট হয়নি তার। ডাকাতি করা তার 
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.. স্বামী-পুত্ের হকের গেশা। দেতো। যরদের কাজ) গর্বের জিনিস। 
_ জেলে যাওয়া! সে ক্ষেত্রে দুরদৃষ্ট মাত্র--তার চেয়ে বেশী কিছুনলয়। 
কিন্তু এ যে চুরি !.*'ছি"চকে চোরের কাজ, শেষকালে-*'."" 

লজ্জায় সৌথীর ম! অভিযোগ অস্বীকার করতে পর্যন্ত ভুলে গিয়েছে! 


দারোঁগাঁসাঁহেব জিজ্ঞাসা করলেন তাঁকে -"তুই এই লোটা৷ আজ 
বাজারের বানের দোকানে চোদ্দ আনায় বিক্রি করেছিস ?” 


কোন জবাব বেরুল না বুড়ীর মুখ দিয়ে। শুধু একবার ছেলের 
দিকে তাকিয়ে, সে মাথা হেট করে নিল। 


এতক্ষণে বোঝে সৌথী বাপারটা। চোদ্দ আন! পয়সার জন্য মা 
শেবকাঁলে একট! ঘটি চুরি করল !.*কেন ম| তাকে বলল না!" 
এতদিন তাঁর ডিউটি ছিল জেলখানার গুদামে। জেলের ঠিকেদারদের 
কাছ থেকে সে নব্বই টাকা রোজগার করে এনেছে। এখনও সে 
টাকা তাঁর কোমরের বাটুয়ায় রয়েছে । মা তার কাছ থেকে চেয়ে নিল 
নাকেন? মেযেমান্ুষের আর কত আক্কেল হবে ! হয়তো ঘরদোরের 
দিকে তাকিয়ে এক নজরেই সংসারের দৈম্তদশার কথা আচ করে নেওয়। 
উচিত ছিল তার।...বুঝে, নিজে থেকেই মায়ের হাতে টাকা দেওয়] 
উচিত ছিল।'''কিন্তু সে সময় পেল কই? রাতে এসে শুয়েছে; 
এতক্ষণ তে। বিছানা ছেড়ে ওঠেই নি।'*শেষ পর্যন্ত লোট। চুরি! 
জেলের মধ্যে ওই সব ছি'চকে “কদু-চোর*দের সঙ্গে সে যে পান্তপক্ষে 
কথা বলেনি কোন দিন!...ডাকাতরা জেলে আলাপ-স'লাপ করে 
“লাইফার?দের সঙ্গে, এ কথা তো মাঁয়ের অজানা নয়। * “কদুচোর+দের 
ষে মাত্র ছু-মাঁস তিন মাসের সাজ! হয় !'"'ম! কি জানে না যে *' 

**এই বুড়ী] আমার কথার উত্তর দিচ্ছিদ না কেন? খল। 
জবাব দে।” এ 
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বর ির্বাক। দারোগাবাবর রন কানে গেল কি না, দে কথা 3 
বোবা যায় না তার মুখ দেখে। | ৃ 
আর. থাকতে পাঁরল ন! সৌধী। | 
প্দারোগাসাহেব মেয়েমামষকে নিয়ে টানাটানি করছেন কেন? 
আমি ঘটি চুরি করেছি কাঁল রাত্রে ।” 

বিজ্ঞ দারোগ|বাবু তার অন্ুচরদের দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি হেনে ভাব 
দেখাতে চাইলেন যে, এত বেলা পর্যন্ত সৌথীকে ঘুমতে দেখে, এ তিনি 
আগেই বুঝেছিলেন? শুধু বুড়ীর মুখ দিয়ে কথাটা বাঁর করে নিতে 
চাচ্ছিলেন এতক্ষণ । 

এইবার সৌথীর মা ভেঙ্গে পড়ল।'..ছেলের নামে কলঙ্ক এনেছে 
সে... 

“না না দারোগাসাহেব! সৌখী করেনি, আঁমি করেছি। ওকে 
গ্রেপ্তার করবেন না! আমাকে করন। ও কিছুজানে না। ও যে 
ঘুমুচ্ছিল। ওকে ছেড়ে দিন দ|রোগাসাহেব। এখনও যে বউ ছেলের 
সন্ধে দেখা হয়নি ওর...” 

দারোগাবাবুর পায়ের উপর মাথা কুটছে বুড়ী। 

কিন্ত তিনি বাঁসনওয়াঁলা কিন্বা৷ এই বুড়াটাকে নিয়ে মাথ ঘামাতে 
চান না; তাঁর দরকাঁর আসল অপরাধীকে নিয়ে। 

সৌখী যাবার দময় কোমর থেকে বাঁটুয়াটা বার করে রেখে দিয়ে 
গেল খাটিয়ার উপর | ৃ 
না তখনও মেঝেতে পড়ে ডুকরে ডুক”" কীদছে। উননে চড়ানো. 
আলুর তরকাঁরির পোড়। গন্ধ সার! পাড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
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বিবেকের গণ্ডি 


গ্রামের ছেলে। পয়সার জোর নেই) খুটির জোর নেই, তবু 
শহরে ওকালতি করতে এলাম। একমাত্র সঞ্ল পাড়াগেয়ে এক- 
গু'য়েমিটুকু। আর দু সঙ্কল্প ছিল মনের যে, যেমন করে হ'ক নিজের 
পায়ে দ্ীড়াতে হবে। কোন জায়গায় উকিল হয়ে বসতে গেলে 
সেখানকার গণ্যমান্ত লোকদের সঙ্গে প্রথমে দেখা করতে হয়। সবচেয়ে 
আগে মনে পড়ল বুদ্ধ মহেশবাবুর নাঁম। তার দাঁনধ্যানের খ্যাতি এ 
জেলার কোণায় কোণায়। বহু গরীব দুঃস্থ ছেলে তার বাড়ীতে থেকে 
স্কুল-কলেজে পড়ে। গ্রামের যে প্রাইমারী স্কুলে আমি ছেলেবেলায় 
পড়তাম, সেখানে এর ফটো টাঁডীনে! ছিল; তিনি যখন জেলাবোর্ডের 
চেয়ারম্যান তখন ওই স্কুল স্থাপিত হয়। আজকাল বয়স হওয়ায় কাজকর্ম 
থেকে অবসর নিয়েছেন। ভজন-পূজন নিয়েই থাকেন। বাড়ীতে 
লক্ষীনারায়ণের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন। ্‌ 
_. যখন দেখা করতে গেলাম তখন তিনি মন্দিরের বারান্দীয় বসে 
খ্বীতাপড়ছেন। কৌচার খুষ্ট গায়ে। মিষ্টি কথায় ও দ্বযবহারের 
আস্তরিকতায় মুগ্ধ হয়ে গেলীম প্রথম আলাপেই। 
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নতুন এমেছেন) কোন রকম কিছুর দরকার-টরকার হ'লে 
বলবেন। লজ্জ। করবেন না যেন! উঠেছেন কোথায়? বাসা 
পেয়েছেন? ন! হ'লে আমাদের এখানেও থাকতে পারেন ।৮ 

গল্প শুনেছিলাম যে মহেশবাঁবুর নাকি কোঁন পাওনাদার নেই; 
আর কেউ নাকি তাঁর ওখান থেকে খালি হাতে ফিরে আসে না। এখন 
দেখলাম যে কারও উপকার করতে পারলে তিনি সত্যই কৃতার্থ হয়ে 
যান।'*'মনে মনে তীর প্রস্তাবটি ভেবে দেখলাম ।-" 

"বই আলমারি, চেয়ার, টেবিল দিয়ে ঘর সাজিয়ে ন! বসলে 
মকেল আসবে কেন?""'এ'র অতিথিশালায় দশজনের মধ্যে থেকে 
ওকালতি করা সন্তব নয়।"''হ'ত বটে কিছু পয়স! সাশ্রয়, কিন্তু মে 
কথ। ভেবে লাভ নেই ।*" 

কাঁজেই বলতে হ'ল “আমি বাসা ঠিক করে ফেলেছি আগেই।৮ 

প্বাড়ীর অবস্থা তাহ'লে বেশ ভাল বলুন?” 

“নানা । মোটেই না। সামান্ত কিছু জমি-জম! আছে। আমার 
আঁকে নিয়ে আসতে হবে কিনা, তাই আগেই বাঁসা ঠিক 
করেছিলাম” 

 পএকটু হাঁল-চাল না দেখে নিয়ে প্রথমেই মাকে আনা! কি 
ঠিক হবে?” 

“সে উপাঁয় থাকলে কি আর কথ ছিল !” 

“ওকালতির রোজগার দিয়ে গ্রথম থেকে সংসার চালানো কি 
সোজা কথা !” 

“দে তো জানিই। রাত্রে ছেলে পড়াব ঠিক করেছি।” 

|... “এই জব ছোট শহরে টুইশানি জোটানোও শক্ত। ঘাঁদের আছে 
: সে পয়সা, তারা স্কুলের মাষ্টারদেরই প্রাইভেট টিউটর রাখতে চায্। 
 ককাতে একটু পাশটাশের সুবিণ হয়_-বুধলেন না?” 
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এ কথার আর কি জবাঁব দেবো । একটু দমে গেলাম। বৃদ্ধ বৌধ 
. হয় বুঝলেন আমার মনের ভাব। তীর সৌম্য মুখে টে উঠল: 
কর্ণার রেখা। 

.. আচ্ছা আমার নাতি নাঁতনীটিকে একটু পড়াশোনা! দেখিয়ে দিতে 
পারেন? ইংরাঁজী পড়াবার জন্ত অনেকদিন থেকে আর একজন মাষ্টার 
মশাই খু'জছি। পণ্ডিমতশাই তাদের পড়ান সকালে; আপনি রাত্রে 
যদি পারেন তে। দেখুন | ঠিক সময়ে আপনার সঙ্গে দেখ হয়ে গিয়েছে। 
সবই লক্মীনারায়ণের কৃপা !"* 

তিনি মন্দিরের বিগ্রহের উদ্দেশ্ঠে প্রণাম জানালেন চোখ বুঁজে। 
স্পষ্ট বুঝি যে নাঁতিনাতনীকে পড়ানর উপলক্ষ করে তিনি আমায় অর্থ 
সাহায্য করতে চান ।"** 

তবু আমি যেন হাঁতে স্বর্গ পেলাম । জাঁনি যে-সব গরীব ছাত্র তার 
বাড়ীতে থেকে এখাঁনকাঁর কলেজে পড়ে, তাঁদের কাউকে বললে এখনই 
সে বিন! পয়সায় পড়াতে রাজী হয়ে যাঁবে। কিন্তু এও জানা কথ! 
যে তিনি কখনও সে অনুরোধ করবেন না তাদের কাউকে ।,.এমন 
সদাঁশয় ধর্মভীরু লোকের সম্পর্কে আসতে পারাও ভাঁগোর কথা ! 

একটু আমতা! আমতা করে তীর প্রস্তাবে রাজী হয়ে গেলাম । 

* . সে বয়সের আশাঁবাঁদী মন, সব জিনিসে শুভের ইঙ্গিত খুঁজে পাঁয়। 
ওকাঁলতিতে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই খুব পশার হবে, এই কথা ভেবে মন 
হঠাঁৎ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । সেই সন্ধ্যা থেকেই মহেশবাঁবুর নাঁতি -তনীদের 
পড়ানে! আরম্ভ করে দিই। 

ওকালতি আরন্ত করে, প্রথম কয়েকদিন চিরাচরিত প্রথানুঘায়ী 
পুরনো উকিলদের বাড়ী আলাপ পরিচয় করতে ঘাই। “এসেছেন_ 
বেশ! বেশ !”_এমনি ভাব প্রত্যেকের। বীরা করে খাহচ্ছন তারা) 
বললেন__“ওকালতি এমন একট! লাইন, যেখানে মনীষা থাকলে তার, 
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ত্বীকৃতি হবেই হবে।” ধাঁদের পশাঁর কম, তারা বললেন, “মে দিনকাল 
আর নেই। এ পেশা এখন একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে। পশার 
জমাতে হ'লে শুধু খোশামোদ করতে হবে দালালদের আর হাঁকিমদের | 
আইন জানবারও দরকার নেই, বই পড়বারও দরকাঁর নেই।***.বুড়ো 
সরকারী উকিল নিষেধ করলেন নেক্‌-টাই ব্যবহার করতে; উকিলে 
গলাঁবন্ধ কোট পরলেই নাকি জজ ম্যাজিক্্রেটরা খুশী থাকেন। 

এরপর বার-লাইব্রেরীতে গিয়েও নিস্তার নেই। অজন্্র অযাচিত 
উপদেশ নীরবে গিলতে হয় গ্রত্যহ। কিন্তু নিজের মকেলের কাছ থেকে 
'একদ্রিনের জন্যও একটা ছুটে টাকা পাইয়ে দেবেন এই নবাগত 
উকিলকে, সে লক্ষণ দেখ! গেল না কারও । 

অন্য উকিলদের গতিবিধির উপর নজর রাখা! গ্রত্যেক উকিলের 
ডিউটির মধ্যে পড়ে। তিন দিনের মধ্যে দেখি যে, আমার গ্রাইভেট 
টুইশানি করবাঁর কথা বার-লাইব্রেরীর প্রত্যেকে জেনে গিয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে আরন্ত হয়ে গেল অযাচিত উপদেশের নৃতন শ্োতের ধারা।... 
প্রাইভেট টুইশানি করে জ।নতে পারলে, মক্েলরা নাকি মরে গেলেও 
সে উকিলের কাছে যায় না।'*'“ছেলে পড়িয়ে ওকালতি পেশ! আরম্ত 
করলে, শেষ পর্যন্ত ওই ছেলেই গড়াতে হবে পেট চালানর জস্ত। 
আপনার ভাঁলর জন্যই বললাম কথাটা ।..-যা ভাল বিবেচনা করেন 
করবেন ।***" 

দিন কয়েক কাঁরও কথায় কান দ্িইনি। তারপর একদিন বুড়ে। 
সরকারী-উকিল আমার কীধে হাত দিয়ে ডকে নিয়ে গেলেন একাস্তে। 
কোটের গলার বোতাম আমি খুলে রাখি কেন এই প্রশ্নটি করবার 
পরই তুললেন আমার প্রাইভেট টুইশানির কথাটা । ও সন্বন্ধে 
বার-লাইব্রেরীতে শোন! উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলেন তিনিও। এরপর 
আর উপদেশটিকে নেহাত ফেলনা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না।... 
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৪ আোডং তো! তার মত বুড়ো আাহযো। আমার প্রতি সদা ছাড়! 
| আর কি স্বার্থ থাকতে পারে !... 
ঠিক করে ফেললাম যে মহেশবাঁবুর নাঁতিনাত্বনীকে পড়ানো ছেড়ে 
দেবো । আর যাবনা।""'বুঝি যে সেই সদাশিব বুদ্ধ ছুঃখিত হবেন। 
কিন্তু উপাঁয় কি? 
টুইশানি ছেড়ে দেবর কথা মুখে নিয়ে তীর সম্মুখে গিয়ে দাড়াতে 
লজ্জা করে। তাঁর চেয়ে চিঠিতে সব কথা গুছিয়ে লেখা অনেক সহজ । 
তাই করলাম শেষ পর্যস্ত। 
হট করে লোকের কথায় একটা রোজগারের রাস্তা বন্ধ করে ফেলে, 
খুব অন্ুবিধাঁয় পড়তে হবে ভেবেছিলাম, কিন্তু আমার বরাত ভাঁল। 
মেদিন কোর্ট কম্পাউণ্থের মধ্যেই হঠাৎ দেখা হয়ে গেল কলেজের 
সহপাঁঠী হরিশ সর্কারের সর্দে। সেও অবাঁক, আমিও অবাঁক। সে 
এখানে ইনকামট্যাক্স অফিসার হয়ে এসেছে, এ খবর আমার জানা ছিল 
না। সে ছিল ক্লাসের বেশ ভাল ছেলে; আর আমি ছিলাম পিছনের 
বেঞ্চের দলে। সেইজন্ধ কলেজে তাঁর সঙ্গে সে রকম বন্ধুত্ব ছিল ন!। 
কিন্তু বিদেশে স্ঠাৎ দেখা হওয়ায় সে আত্তরিক আনন্দিত হল। আমায় 
ধরে নিষে গেল অফিনে তাঁর বসবার ঘরে । চ1 এল। বহুক্ষণ ধরে 
* গল্পগুজব হ'ল। 
পরের দিনই দেখলাম রাষ্্ হয়ে গিয়েছে চারিদিকে, যে ইনকামট্যাকস 
অফিসার আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। দু'জন অপরিচিত রাজস্থান ব্যবসাদার 
আমাঁকে অধথা নমস্কারও করল রান্তায়। 
এক সপ্তাহের মধ্যেই দেখি একটি দুটি করে মক্ষেল জুটতে আর 
করেছে, আমাকে দিয়ে তাঁদের ইনকামট্যাক্স-রিটাঁর্ণ লেখাবাঁর জন্য 
ব্যাপার দেখে শুনে ইনকামট্যাক্স আইনের বইয়ের জন্ত অর্ডার দিলাম__ 
ওকাঁলতিতে এ লাইনেই বিশেষজ্ঞ হব ঠিক করে। 
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এদিকে মল বাড়ির টি মের তধনও মেটেনি। ূ মা 
দিন মহেপবাবুর বাঁড়ীর চাকর আমার নামে একখানা চিটি দিয়ে 
হাঞ্জির। খুলে দেখি তার মধ্যে তিনথানি গাঁচ টাকার মোট আর 
একখানি এক টাকার নোট। যে ক'দিন কাজ করেছিলাম তার 
মাইনে। যেল দিনের ষোল টাঁকা। 

টাকাটা নিতে আঁমার বিবেকে বাধলো। আমাকে সাহাঁষ্য করবার 
জন্য তিনি চাকরিটা! দিয়েছিলেন। আমি দিন কয়েকের মধ্যে স্বেচ্ছায় 
সে কাজ ছেড়ে দিয়েছি । ও টাকা কখনও নেওয়া যায় 1... 

সেই চাঁকরের হাতেই টাঁকা কয়টা ফেরত দিলাম। এক টুকরো! 
কাঁগজে লিখেও দিলাম প্টাঁক৷ কয়টি দিয়ে অহ্থা আমায় লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন?” 

ভাবলাম ব্যাপারটা মিটল; কিন্তু মহেশবাঁবু নিশ্চিন্ত হতে দিলেন 

না। দিন তিন চার পরেই মনিঅর্ডার এল একখাঁন। আমার নামে। 
গ্রেরক মহ্শবাবু। কুপনে লেখা--"মনিঅর্ডার কমিশন বাদ দিয়| 
পনর টাক! বারে। আনা পাঠাইলাম।” 

মহা ফাঁপরে পড়লাম |...এক পাড়ার মধ্যে এখান থেকে এখানে 
মনিঅর্ড;র! ডাঁকপিয়নের চোখের দিকে লজ্জায় তাকাতে গারিনা 
মনিঅর্ডার ফেরত দেবার সময়। 

ফেরত দিয়েও নিস্তার নেই। দিন কয়েক পর আবার টাকা এল। 
এবার পনর টাকা আট আঁনার। পিয়নের চোখেমুখে কৌতুকের 
হাসি। এবার মনিঅর্ডার ফেরত দেবার সময় সে বুঝে গেল যে, আমার 
আঁর মহেশবাবুর মধ্যে এ একরকম খেলার মত দীড়িয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু এ খেলায় আনন্দ নেই। প্রতিযোগিতায় খেলবার সময়ের 
মত একটা জেদাজেদির ভাব এসে পড়েছে আমার মনে। প্রতিবার 
টাঁক! ফেরত দেবার মুহূর্ত থেকে প্রতীক্ষা করতে হয় পরের মনিঅর্ভারের 
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জন্ত। এ ধৈর্যের পরীক্ষায় যে কি মানসিক অন্বস্তি, তা বলে বুঝোবার 
নয়। একমাত্র ভরসা যে ক্রমেই কমে আঁসছে টাঁকাটি!। 

_. এইভাবে চলতে চলতে যেদিন টাকাটা শেষ * এদিন হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম। তখন কয়েক আন পয়সা বাঁক; পোষ্টঅফিসের নিয়ম 
অনুযাঁয়ী সে কয়েক আনা মনিঅর্ডারে পাঠানো বায় না। 


সেদিন সন্ধ্যায় বৈঠকখানায় বসে আছি। বালাপোশ গায়ে, 
খড়ম পাঁয়ে মহেশবাবু এসে টুকলেন। বাঁড়িতে তাদের ছুখান গাড়ী, 
তবু এই শীতের রাত্রে বুদ্ধ ছেটে এসেছেন! বনেদী পরিবারের লোৌক-_ 
অধথা বাঁড়ীর বাইরে বার হওয়া! চিরকাঁলই কম; আজকাল চব্বিশ ঘণ্টা 
ধর্মকর্ম নিয়ে থাকায় নিজের কম্পাউণ্ডের বাইরে আস! তার আর ঘটে 
ওঠে না কখনও । এহেন মহেশবাঁবু এই গরীবের কুটিরে পায়ের ধুলো 
দিয়েছেন! প্রণাম করে তীকে বসবাঁর চেয়ার এগিয়ে দিই। মাইনের 
টাকার কথাটা বোধ হয় আবার  হুদবেন ভেবে মনে মনে অস্বস্তি 
বোধ করি। | 

“একটা কাজে এলাম তোমার কাছে। তোমাকে আঁর কিন্ত 
আপনি বলতে পারব না--এখানকার বাঁসিন্দেই যখন হয়ে গেলে ।...* 

গ্যাহ্যা। আমি আপনার নাতির বয়মী ; আমাকে তুমি বলবেন 
- নাতো কি রলবেন।” : 

"অনেকদিন আগেই আদতাম। কিন্তু তোমার পাঁওনাটা চুকিয়ে 
দেবার আগে তো তোমার কাছ থেকে কোন কাঁজ নিতে গারি না-_ 
জানোই তো আমাঁয়। বিবেকে বাধে । গুচি-বাইএর মত এও একরকম 
রোগ কিনা, জানি না। তবে কারও পাঁওন! মিটিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত 
নিজেকে কেমন যেন দোষী দোষী মনে হয়। জেনেশুনে ফ্তো কোন 
লোককে ফাকি দিইনি আজ পর্যন্ত ; জানতে আবার কারও গাওনা 
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ফাকি দিয়ে ফেলি, সেই ভয়ই আমার অষ্টগ্রহর । তাহলে যে সেখানে 
গিয়ে ফ'কিতে পড়ব নিজেই । তিনি যে ওপর থেকে সবই দেখছেন! 
এই নাও। ধরো। এই কাঁগজগুলো দেখে রেখো । আমার 
ইনকাঁমট্যাক্সের। তোমার সঙ্গে তে শুনি ইনকামট্যাক্স অফিসারের 
খুব আঁলাঁপ। আমার রিটার্ণ | তোঁমাঁকে দিয়েই দাখিল করাব ঠিক 
করেছি। বসাকদের গোল] থেকে পাওয়া স্থদের টাকাটা! দিওনা 
রিটার্ণে। অফিসার পরে বর্দি গোলমাল টোলমাঁল করে, তখন তুমি 
তো আছই। সরকারী-পাঁওনার ব্যাপার ।_সব বেশ গুছিয়ে বাচিয়ে 
লিখো । এখনকার মত এই যোল টাকা রাখ; পরে আরো দেবো ।- 
আচ্ছা আঁজ তাহলে উঠি। নারায়ণ! নারায়ণ!” 

বৃদ্ধ চলে গেলেন। 

তাঁর কাছ থেকে এ ষোল টাকা নিতে আর আমার কোঁন বিবেকের 
বাঁধা ছিল না। এ যে আমার ওকাঁলতির স্তাঁধ্য ফী! দমকা রোজগারের 
তৃপ্তি নিয়ে টেবিলে গিয়ে বসি, বৃদ্ধের কাগন্পপত্রগুলো৷ একবার নাড়াচাড়া 
করবার জন্ত। হঠাৎ নজরে পড়ল। টেবিলের উপর দেখি রাখা 
রয়েছে কয়েক আনা পয়স।। গুণে দেখলাম ঠিক সেই বাকি ক' 
আনা । 
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ুষ্টিযোগ 


“লাইন দিয়ে! লাইন দিয়ে! এক এক করে! এক এক করে !ঃ 
হাঁক শোন গেল উপেন্ত্র হোঁমিও-ফার্েসীর পাশের তামাক-খাওয়ার 
ঘর থেকে। যতবার একথান করে রুগী-ভরা গাঁড়ি পৌছবে, ততবার 
এই চিৎকার শোনা যাবে। 

সন্মুখের মাঠে গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ির ভিড় লেগেছে। দুর 
থেকে রুগীরা এসেছে উপীন ডাক্তারকে দেখাতে । রোজই অগুণতি 
রুগী আমে- আজ আবার হাঁট-বার |. 

***্ছুটকো ছাটকা৷ রুগী বায় বটে ঘুদ্ধফেরৎ আযালোপ্যাথ ডাক্তার 
ক্যাপ্টেন চ্যাটার্জির কাছে। কিন্তু সাঁতঘাটের জল খাওয়ার পর যখন 
গ্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়ে, তখন আসতেই হয় উপীন ডাক্তারের 
কাছে। অন্ত ডাক্তাররা রুগী হাঁতে রাখবার জন্য রোগ জীইয়ে রাখে; 
তেমন পাঁওনি আমাদের উপীন ডাক্তারকে ! বিশ্ব নিয়ে খেলে, ওর 
এক ফৌঁটা ওষুধেই রুগী চাঙ্গা! হয়ে ওঠে) শৌলমেলে রোগ হলে বড় 
জোর দরকার হয় তিন ফৌটার। কিন্তু সত্যিকার বিশ্বাম চাই 1*** 

তার সবচেয়ে ঝড় কৃতিত্ব যে আশপাশের থানকয়েক গ্রাম জুড়ে 
বেশ একটা হোমিওপ্যাথির আবহাওয়। তয়ের করে ফেলেছেন।* এরই 
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ফলে আযালোপ্যাথ চ্যাটার্জি ডাক্তারের সঙ্গে তার মন কষাকধির 
অন্ত নেই। 

ডিনপেনসারি ঘরের দেওয়ালে কাঁচের ফ্রেমে -বাধানো ছুইটি 
উপদেশবাণী। প্রথমটিতে সকলকে মনে করিয়ে দেওয়া যে “বিশ্বাস 
ন। থাকিলে গুঁধধে কোন ফল হয় না।” দ্বিতীয়টিতে তর্জনী সক্কেত 
দিয়ে লেখা--ওধধ সেবনকালে তামাক খাওয়া! এবং সি'দুর ব্যবহার 
করা বারণ । মেটে সিুর চলিতে পাঁরে।, 

হোমিওপ্যাথি শাস্ত্রের উপর বিশ্বাসে উপীন ডাক্তারের একটুও 
ভেজাল নেই বলে, আযালোপ্যাঁথ ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরে আঁস1 
রুগী দেখলেই তাঁর মেজাজ সপ্তমে চড়ে। তীর মনের এই দিকটির 
থবর গঞ্জাল চৌকিদাঁরের সঠিক জান! ছিল না'। সে স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিল বিনা পয়সায় দেখাতে । চৌকিদারী বুদ্ধিতে ভেবেছিল 
যে চ্যাটার্জি ডাক্তারের নিন্দা মুখে নিয়ে ঢুকলে উপীন ডাক্তার খুশী 
হবেন। তাঁই দে আরন্ত করে-“গিয়েছিলাম চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারের 
কাছে একে দেখাতে । তিনি বললেন_অনেকগুলো ইনজেকশন 
দিতে হবে--অনেক খরচ-_তাঁর চেয়ে উপীন ডাক্তারের জল তুমি 
থাইয়ে দেখ।...শোন একবার কথা! উপীন ডাক্তারের জল।"''এই 
রকম খোঁচা মারা কথাই বলে চ্যাটার্জি ডাক্তার» 

উপীন ডাক্তার লোক চরিয়ে খান। বুঝে গেলেন যে গজাল 
চৌকিদার ওষুধের দাম দেবে না1।*"ঘর ভরা রুগী। শুধু কিরগী 
দেখা! ওষুধ দেওয়া, ওষুধের দাম নেওয়া, প্রত্যেককে একবার করে 
«আজ তামাক খেয়োনা” বলা, সব কাজ তাঁকে একা হাঁতে করতে হয়। 
এখন তার নিশ্বাদ ফেলবার ফুরসত নেই। গজালকে ইশারায় চুপ 
করতে বলে তিনি হাক দিলেন-_-্ভস্ক ! ওরে ভন্তা !” 

“আজ্ঞে যাই” 
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কড়া শাসন বাপের--ডাকের উত্তরে সব সময় আজ্ঞে বলবি! ভন্ত 
তার একমাত্র ছেলের নাম। বছর আষ্ট্রেক বয়ম। বেশ চটপটে 
চালাকচতুর ভাব। ডাক শুনেই সে বুঝে গিয়েছে ব্যাপারটা । মেয়ে 
রুগীর পয়সা না দেবার লক্ষণ বুঝতে পারলে, তাঁকে উপীন ডাক্তার 
পাঠিয়ে দেন বাড়ীর তিতরে। এদের ওষুধ দেন ভন্তর মা। হোমিও- 
প্যাথির পরিবেশে থাকতে থাকতে তিনি নিজেও ওষুধ দিতে শিখেছেন। 
স্বামীর সঙ্গে হোমিওপ্যাথির গল্প করতে ভাঁলবাসেন। সেকালের 
বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ইউনানের অদ্ভুত চিকিৎসার কথ! 
স্বামীর মুখে প্রত্যহ শুনলেও, তাঁর একঘেয়ে লাঁগে না। ইউনান 
সাহেব রোগীদের তামাক খেতে ও পি"দুর ব্যবহার করতে বারণ 
করেছিলেন, একথা শুনবার পর থেকে ভন্তর মা কর্তব্যবোধে মেটে 
সি'ছুর দেন সি'থিতে। স্বামীকে মধ্যে মধ্যে তাড়া দেন, ডিঘপেনসারির 
পাশেই বন্ধুদের জন্য একখানা তামাক খাওয়ার ঘর করে দিয়েছেন ব্লে। 
উপীন ডাক্তার স্ত্রীকে বুঝোন যে এই ঘরে বিন] পয়পাঁয় তামাকের 
ব্যবস্থা আছে বলেই আ্যালোপ্যাথি-বিরোধী দল হাতে থাঁকে ;-ও পাট 
উঠিয়ে দিলে তো.চ্যাটাজিরই পোঁয়! বারো! ডিদপেনসারি ঘরে 
তামাকের ধেশয়া না এলেই হ'ল। "এ যুক্তির জবাব ন। দিতে পেরে, 
ভ্কুর মা রাগে গজ গজ করেন। | 

ওষুধের ছোট বখক্সটি আলমারি থেকে বার করে ডাঁক্তারবাঁবু ছেলের 
হাতে দিলেন। গজালের বউ ভন্তর সঙ্গে বাড়ির ভিতর চলে গেন। 

উপ্গীন ডাক্তার রোগী দেখে চলেছেন । দেখা শেষ করে প্রত্যেককে 
বলছেন--তামাক খেয়োনা আজকে । পাশের তামাক খাওয়ার ঘর 
থেকে মধ্যে মধ্যে হুষ্কার শোনা যাঁচ্ছে-“এক এক করে। “লাইন 
বেঁধে), তাঁকে শুনিয়ে বলা। বিনা পয়সায় তামাকের দম শোধ 
করছেন চ্যাটাজি-খিরোধী দলের পাণ্ডারা। 
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গজাল চৌকিদারের কথার জের হিসাবে উপস্থিত রুগীদের মধ্যে 
চ্যাটাজি ডাক্তারের বিষ্কার দৌড় স্ঘন্ধে নানারকম টাকা-টিগ্ননী চলতে 
লাগল । সর্বসম্মতিতে ঠিক হয়ে গেল- যে, এক শুধু কাটাকুটি ছাড়া, 
আযালোপ্যাথি শান্ত্রে আর কিছু নেই। | 

কিন্তু শেষ হয়েও, কথ! শেষ হয় না। একজন দাঁড়িওয়ালা লোক 
বলে “চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার বলছিলেন আমার কাছে, যে জরের হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ নেই। সেইজন্য হোমিওপ্যাথ ডাক্তারের বাঁড়ির কারও, 
কাঁলাজর হলে, তাকে আা|যোপা|9 ডাক্তারের কছে গিয়ে ধন্না দিয়ে: 
পড়তে হয়। “হৌমিওপ্যাথ্থএর ছেলের শক্ত ব্যামো হলেই দেখবে 
আযালোপ্যাথি চিকিতৎস| করায় ; ম্যালেরিয়া হলে লুকিয়ে আালোপ্যাঁথি 
বড়ি খাওয়ায় ।” 

আর থাঁকতে পারলেন না উগীন ডাক্তা। “এত বছর তো 
এখানে হয়ে গেল! কেউ বলতে পারে ঘে একদিনের জন্যও আযালো- 
প্যাথিক ওষুধ খেয়েছি, আমি বা আমার বাড়ির অন্য কেউ? 
কলকাতার হোঁমরা-দেমরা আলোপ্যাথ ডাক্তাররা! নিজেদের বাড়িতে 
কাঁরও বাকা অন্থুখ হলেই, গিয়ে কেদে পড়ত ডাক্তার ইউনানের 
কাঁছে, তাঁর ওই এক ফোটা ওষুধের জন্য ! দেখেছি তো! কলকাতায় 
হাজার হাঁজার আযালোপ্যাথি পাঁদ কর] ডাক্তার, নিজের শাস্ত্র ভূল 
বলে ছেড়ে দিয়ে আঁজকাঁল হোমিওপ্যাথি ওযুধ দেয়! দেখেননি?” 

প্রশুটি কর| দয়াল সাহার দিকে তাঁকিয়ে। দোকানের মাল কিনতে 
দয়ালকে মাঝে মাঝে কলকাতা যেতে হর। এ অঞ্চলে কলকাতা সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ বলে তাই তার খ্যাতি আছে। সে ঈবৎ হাঁসির মধ্যে | 
দিয়ে উপীন ডাক্তীরের বথাঁয় সাঁয় দেবার বাঞ্জনা ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করল | দীতের ব্যথায় গালগলা ফুলে উঠেছে,_-বেশী হাসতে "গেলে 
লাগে। 

* যাঁক! সব খবর রাঁখে কলকাতার, এমন লোকও এখানে আছে 


তাহলে ! চব্বিশ ঘণ্টা ভূতের বেগার খাটার মধ্যে এইটুকুই সান্বনা 
উপীন ডাক্তারের ।"". 

ডাক্তারবাবু যখনই দয়াল সাহার দিকে তাকিয়ে কলকাতার কথা 
বলেছেন, তখনই লাইন ভেঙ্গে, অন্য কুগীদের চাইতে আগে দেখাবার 
দাবি স্বীকৃত হয়ে গিয়েছে তার। অনিচ্ছা! সন্তেও অন্য রুগীর! ডাক্তার- 
বাবুর দিকে তার এগিয়ে যাঁবার পথ করে দিল। 

“ভাল করে খুলে ফেল কম্ফটারটা। গালের এঁ ফোঁল। জায়গাটা'তে 
কি লাগিয়েছ ? টিধার আইডিন ?” 

দয়াল সাঁহা ভাবেনি যে ডাক্তারবাঁবু আবাঁর তাঁর কম্ষটার খুলিয়ে 
ফোলা দেখবেন,_তিনি থে চিরকাল রোগের লক্ষণ শুনেই ওষুধ 
'দেন!"*একটু ঢোক গিলবার ব্যর্থ চেষ্টা করে, সে উত্তর দেয়-_ 
"প্রলেপের কি যেন একটা ওষুধ--নাম জানি নাঁ-_চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার 
দিয়েছিলেন পরণু-টনটনানি ব্যথা-কিছুই উপকার পাঁইনি-কাঁল 
সারারাত জেগে”"*' 

“লাইন দিয়ে!” “লাইন দিয়ে!” “এক এক করে!” 

গম্ভীর হয়ে উঠেছে উপীন ডাক্তারের মুখ। এই দখল সাহার মত 
কুগীকেই তিনি লাইন ভেঙ্গে আগে আসতে দিয়েছিলেন 

“তুমি মকলকে ডিডিয়ে আগে এসেছ কেন দয়াল? | নিজের 
জায়গায় যাও ! যখন তোমার পাল আসবে তখন এস !» 

একটি মুছু গুপ্তনের ঢেউ খেলে গেল, এই আদেশের সমর্থনে । 

এর পর বখন দয়ালের পালা এল, তখনও ডাক্তারববুর রাগ 
পড়েনি। 

“হোমিওপ্যাথিতে বিশ্বা ন! থাকলে কি ওধুধে ফল হয় !” 

“বিশ্বাস না থাকলে কি আপনার কাছে ছুটে এসেছি! কি যে 
'ভাঁবেন !” 


রঙ 
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“ভাবি ঠিকই! বাঁটপাঁড়দের ওষুধে যখন আর থই পাঁওনি, তখন 
এসেছ! এবার থেকে ভাবছি 'মাল[পা।থ ডাক্তারের ওখান থেকে 
ঘুরে আদা রুগীদের কাছ থেকে এক আন! করে বেশী নেবো, প্রতি 
দাগে। তোমাকে দিয়েই আরন্ত করলাম দয়াল--এই এখন থেকেই ! 
'*এই নাও ওষুধ তিন দাগ। এহচ্ছে আলোপ্যাথিক ওষুধের বিষ 
নষ্ট করবার জন্ত ।**আজ তে! কিছু করবার উপায় রাখনি-_কি করব 
বলে।?'"কালকে আমল রোগের ওষুধ দেবো ।'"'তামাক থেয়োন। 
আজকে ।” 

দয়াল চলে গেল। ঘরের আবহাওয়া তখনও বেশ থমথমে । 
ডাক্তারবাঁবুর মুখ গম্ভীর দেখলে, রুগীরাঁও মুখ গম্ভীর করে থাকে। 
আন্তে আন্তে কথা বলতেও সাহন পায় না)-যা রাশভারী লোক 
উপীন ডাক্তার! 

রুগী দেখবার বিরাম নেই। 

প্রতীক্ষার একঘেয়েমি কাটানর জন্ত একটি বুড়ো লোঁক বিড়ি 
ধরাঁবার চেষ্টা করতেই ঘরের সকলেই হা! হী করে ওঠে। ধরে মারে 
আরকি তাকে। কোথাকার উজবুক লোকট! ! | 

লোকটার জবাঁবে বোঝ! গেল যে, সবাই তাকে ওটা বেকুফ 
ভাবছিল, ততটা সে নয়। ওষুধ খাওয়ার পর ত 4 আর তামাক 
খাওয়! চলবে না) তাই মে ভেবেছিল এখনই একটি উ খেয়ে নেওয়া 
যাঁক আরাম করে-ওষুধ খাওয়ার আগেই। 

এ কথায় খেপে উঠল সকলে। 

“হোমিওপ্যাথিক ওষুধ যে ঘরে থাঁকে দে ঘরে বিড়ি, তামাক, 
নিগাঁরেট কিছু খেতে নেই, একথ! কাছাকাছি গ্রামের ছোট ছেলেটা 
প্স্ত জানে। আর তুমিজান না! কোন্‌ গ্রামে বাড়ি? ছেুমিও- 
প্যাথিক চিকিৎসা কলাতে আস, আর এইটুকু খবর রাঁখনা? জানন। 
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এখানে ভামাক খাওয়ার ঘর আলাদা? দেখছ না ডাক্তারবাবুর 
বন্ধুরা & পাশের ঘরে বলে তামাক খাচ্ছেন 1”. এতক্ষণে উপীন 
ডাক্তারের মনের মেঘ কাটে। সত্যিই তাহলে কাছাকাছি গ্রামের 
লোকেরা, বেশ হোমিওপ্যাথির ধরনে ভাবতে শিখে গিয়েছে ! সার্থক 
হয়েছে তাঁর এতদিনকার নিষ্ঠা আর পরিশ্রম! প্রশান্তির স্মিতহীস্ত 
ফুটে ওঠে তাঁর মুখে। ওই সংক্রামক হাসিটিকে মুখে নিয়ে তিনি 
তাকালেন সকলের দিকে । 

মুহূর্তের মধ্যে সকলে বুঝে গেল যে তিনি এইবার একটা কিছু 
হাঁসির কথা বলবেন ।"*'নিজের তৈরী সেই ছড়াটা বোধ হয় !..'হাঁসতে 
হবে এইবাঁর। 

সকলে নড়েচড়ে ঠিক হয়ে বল। 

তাদের হতাঁশ ন। করে উপীন ডাক্তার ছড়। কাটলেন-_ 

“আযলোপ্যাথ ডাক্তার, 
নির্ধাত বাটপাড়। 

এর চেয়ে বেশী আর আমি কিছু বলতে চাই না” 

দমক। হাসির তোড়ে ঘরের থমথমে ভাব কেটে গেল এতক্ষণে । 
নিজেদের মধ্যে ইচ্ছামত গল্পগুজব করবার সাহস ফিরে পেয়েছে সকলে। 
এরপর আর সময় কাটতে দেরী লাগে না।."' 

শেষ রুগীটিকে তামাক খেতে বারণ করে ঘড়ির দিকে তাকালেন 
উগীন ডাক্তার। দেড়টা বেজে গিয়েছে।'"'এই ফাকে খা« দাওয়। 
সেরে না এলে, হয়তো। বিকালের রুগীর! আমতে আরন্ত করে দেবে 
এখনই !."'বাঁড়ি ঢুকার আগে তামাক খাওয়ার ঘরে একবার হাঁজরি 
দিয়ে যাবার নিয়ম । হোমিওপ্যাথির একনিষ্ঠ সেবকদের সঙ্গে দুটো! 
কথ! না বলে যাওয়! ভাল দেখায় না। | 
গিয়ে দেখেন এক| গোদ্ারমশাই ঘাঁটি আগলাচ্ছেন। বাঁড়ি' 


থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে এসেছেন। বাকি সকলে গিয়েছেন খেতে 
ফিরে এই এলেন ব'লে! হাঁকোতে পোর্দারমশায়ের ভুত হয় না 
নিজের গড়গড়াঁটি সেইজন্য তিনি সঙ্গে করে নিয়ে আঁসেন। 

গল্প আরন্ত করলে চ্যাটাঁজি ডাক্তীরের কথা এসে পড়বেই পড়বে । 
তার ভূল রোগনির্ণয়ের আধুনিকতম দৃষ্ান্তের সজীব বিবরণ সবে জমে 
এসেছে; এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে চীৎকার শোন! গেল ভন্তর 
মায়ের। 

“ওগো কি হ'ল দেখ! শীগগির দেখে যাঁও !” 

সঙ্গে সঙ্গে চৌকিদারের হকের মত চীৎকার আর একটি বাঁমা- 
কণ্ঠের !."*কি বলল বোঝা যায় না।."' 

ভীষণ একটা কিছু ঘটেছে নিশ্চয়! এ চেচানির ম্বরই যে 
আলাদা !."*ভন্ত? সাপে কামড়েছে না হয় কৃয়োয় পড়ে গিয়েছে !.*" 
নিশ্চয়ই ! 

টেচাঁমেচি.**হৈ-চৈ'*মুহূর্তের মধ্যে একি ঘটে গেল !... 

হ্তন্ত হয়ে ছুটে বাড়ির মধো ঢুকলেন তাঁরা । তাড়াতাড়িতে 
পোদ্দার মশাই গড়গড়াটি হাঁতে নিয়েই এসেছেন। বারান্দায় মাছুরের 
উপর ভন্ত শুয়ে রয়েছে, মায়ের কোলে মাথা দিয়ে। কাছে দাড়িয়ে 
গজালের বউ; চৌকিদারস্বলভ চীৎকারটি ছিল এরই। ভন্তর মায়ের 
চোখে জল--পাঁগলের মত কত কি জিজ্ঞাসা করছেন ভন্তকে। ছেলে 
কোন কথা বলছে না। স্থির হয়ে শুয়ে চোখ পিটপিট করছিল। হঠাৎ 
চোখ বুজে এল তাঁর ।.''নীরব'*নিস্পন্দ 1": 

কি ব্যাপার? 

গজালের বউ একগলা ঘোঁমট1 টেনে পাশে পরে দীড়াল। ভন্তর 
মাঁয়ের তখন পোদ্দার মশাইকে দেখে ঘোমটা দেবার কথা মনে নেই। 
' তিনি দেখিয়ে দিলেন সম্মুখের গেলাস, আর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের 
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ছোট বাক্সটি।...অনেকগুলি শিশির ওষুধ, এক গেলাস জলের মধ্যে 
মিশিয়ে ভন্ত খেয়েছে ;-ব'লল, খেতে নাকি তালশশসের জলের 
মত লাগে ।"*' 

“ক” শিশি ?” 

"দেখনা । তা কি আমি গনেছি !” 

হাউহাউ করে কাদতে লাগলেন ভন্তর মা। 

উপীন ডাক্তার হোমিওপ্যাথিক ওষুধের খালি শিশিগুলি গনলেন-- 
ইপিকাক, চায়না, আনিকা» মার্ককর, মার্কদল, নাঝ্সভোমিকা, 
ক্যালকেরিয়া কার্ব__সবগুলি নিঃশেষ করে খেয়েছে ! সবগুলিই যে 
উচু ঘ্ডাইলিউশন,-এর ওষুধ ছিল! 

“যারে ভন্ত, সব শিশিগুলোই কি ভরা ছিল? সাত শিশি ওষুধই 
কি তুই খেয়েছিস? কথা বলছিস না কেন--কথ! বল!-"*চোখ খুলে 
তাঁকা আমার দিকে 1” 

ভন্তুর সাঁড়াশব্দ নেই। 

“ভুমি আসবার আগে তবু চোঁথ খুলছিল। এখন কি হবে!» 

ডাক্তার-গিন্নীর এই কাতরোক্তিতে পোদ্দার মশাই আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। হাতের গড়গড়াটি মেঝেতে নামিয়ে রেখে তিনি এগিয়ে 
এলেন। 

--না ভাক্তার। তোমরা পারবে না। তোমার কাছে বলতে ভন্তর 
ভয় করছে। দীড়াও আমি জিজ্ঞাসা করছি। আপনি একটু 
সরুন তো ।” 

ভন্তর মা একটু সরে বসলেন। 

পোদ্দার মশাই ভন্তর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ফিম ফিস করে 
বলনেন-_“ভয় পাস না ভন্ত। তোর মা-বাবা এখাঁন থেকে উঠে 
গিয়েছেন । কেউ বকবে না। চোখ খুলবার দরকার নেই। শিশির 
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ওষুধ তুই খাঁসনি_না? ডেয়ো গিগড়ের গাঁয়ে ওষুধ ঢেলে দেখছিলি 
যে পিঁপড়ে মরে কিনা এতে, নারে? নিজের গাঁয়ে লাগিয়েছিলি 
নারে? গায়ে লাগালে কেমন এসেন্সের মত ঠাঁওডা ঠাণ্ডা লাগে নারে? 
কেউ বকবে না। বল! দেশলাই দিয়ে জালিয়ে, ওষুধের ম্যাজিক 
করেছিলি নারে? ছোটবেলায় আমরাঁও ওরকম কত করেছি। ভয় 
কি-বল 1”, 

সব বিফল হল। তন্ত কাঠের তক্তার মত পড়ে রয়েছে, শক্ত হয়ে। 

ছেলের ম! থাকতে পারলেন না ।'*' 

ছেলের জীবনমরণ নিয়ে কথা; আর এরা এখনও জের! করেই 
চলেছে !..'লজ্জীশরম তুলে তাঁড়া দিয়ে উঠলেন স্বামীকে “আমি নিজে 
দেখেছি ওকে খেতে আঁর তোঁমাঁদের বিশ্বাম হচ্ছে না? এখন বাজে 
কথা বলে সময় নষ্ট না করে, কিছু ব্যবস্থা কর_ঘাঁতে এইসব কড়া কড়া 
ওযুধের বিষ কাটে ।” 

দাড়াও আমি বরঞ চাটাজি ডাক্তীরকে ডেকে আনি । 

পোদ্দার মশাঁয়ের এই বথা স্বামী-স্ত্রী কারও কানে গেল কিন 
বোঝা গেল না। তিনি ছুটে বেরিয়ে গেলেন চ্যাটাঞ্জি ডাক্তারকে 
থবর দিতে। 

বিপদের মুখে কোন বুদ্ধি যৌগায় না। 

গুটি গুটি লৌক জমতে আরম্ত করে ডিসপেনসারি ঘরে। চৌকিদার 
গিন্নীর চীৎকার বৌঁধহয় এদের কানে গিয়েছিল। দরজার ওদিক থেকে 
” নানারকম উপদেশ শোনা! যেতে লাগল।""' 
“বমি করানে। দরকার এখন ।' 
নুন গুলে খাওয়ালে হয়না ?' 
'ন। হয মাছের আশ ?' 
*চুলটুল কিছু দিয়ে গলার ভিতর নুড়মড়ি দিলে কেমন হয়?” 


৬৭ 


খাওয়ানো যাবে তো? দীতটাত লেগে গিয়েছে কিনা দেখে 
নিন, আগে একবার |, 

“নেশা হয়নিতো? হোমিওপ্যাথিক ওষুধ যে খাঁটি রেকৃটিফাঁয়েড 
স্পিরিট। অতটুকু ছেলে কখনও অতখানি রেক্টিফায়েড স্পিরিট সহ্য 
করতে পারে? একবার চ্যাটাজি ডাক্তারকে ডাকা দরকার।” 

এই বিপদের মধ্যেও উপীন ডাক্তার বুঝে গে... যে শেষ বক্তাটি 
চ্যাটার্জি ডাক্তারের দলের লোক । 'রেক্টিফীয়েড স্পিরিটের জন্ঠ 

, চিন্তিত নন তিনি। আমল বিপদ এতগুলো উচু ডাইলিউশন এর 
ওষুধের প্রতিক্রিয়ার কথ! ভেবে। এর কি সোজা ধক! আজন। 
হোক, কোন না কোন দিন অন্ত একট। রোগ হয়ে ফুটে বেরবে।"": 

আসন্ন বিপদের কথা! ভেবে গজালের বউয়ের মুখ বিষাদে ভারি হয়ে 
উঠেছে। চোখের উপর এই জিনিস দেখবার জন্তই কি সে এখানে 
থেকে গিয়েছিল! ওষুধের দাম পুষিয়ে দেবার জন্ত দুখাঁন ঘু'টে ঠুকে 
দিচ্ছিল জক্তারবাবুর বাড়ির-এরই মধ্যে এই কাণ্ড! দেখ দিকি, 
কিসে থেকে কি হ'ল! হে ভগবান ! ডাক্তারবাবুর যে এই একটিমাত্র 
ছেলে ।.*'মাঝ থেকে সে-ই হ'ল নিমিত্বের ভাগী! তারই জন্ত তো 
, ওষুধের বাক্স আন! হয়েছিল বাইরে থেকে ! ছেলেপিলের হাতে কখনও 
এই সব ধকওল| জিনিসের বাক্স দিতে আছে। খোঁকাবাবু খাওয়ার সময় 
শিশিগুণিতে খুব অল্প অল্প ওযুধ ছিল,_-এমনি করে দাও হে ন্গগবাঁন !'** 

*“ডাক্তারবাবু ছেলের নাড়ি দেখছেন। ছেলের ম ঠার দিকে 
চেয়ে ।'*'হে ভগবান, বীাচিও ছেলেটাকে !.".আহারে মাতো 1, 
গজালের বউয়ের একটা! কথা মনে পড়ে। ফিস ফিস করে ঘোমটার 
মধ্যে থেকে ভন্তর মাকে বলে-_ 

দ্আমাকে যে খানিক আগেই সি ছুর ব্যবহার করতে বারণ করলেন, 
ওষুধের ধক কেটে যাঁবে বলে, ভা” সেই দিশছুর খানিকটা খোকাবাবুর 


০ 


কপালে লাগিয়ে দিলে হয় না? তাহলে তো! এই সব জোরালো! ওষুধের 
ধক নষ্ট হয়ে যেতে পারে। মুখ্যু মানুষ, আমরা তো সব বুঝি না1৮... 

“ওম] তাইতো!” 

ছুটে গেলেন ভন্তর মা ঠাকুরঘরে । জলচৌকির নীচে প্রণাম করে 
উঠিয়ে নিলেন লক্ষ্মীর সি'ছুরকৌটোটি। এ হচ্ছে আসল সিঁদুর; লক্ষমীর 
কৌটোয় মেটে সি"ছুর রাঁধতে নেই 3 এখানে ছাড়া বাড়িতে নিজের 
ব্যবহারের জন্য যেটুকু আছে, সেটুকু মেটে পি'দুর। লক্ষ্মীর কৌটোর 
সমস্ত সি"দুরটুকু তিনি এনে ঢেলে দিলেন ছেলের মাথায় ।.*'ডবল গুণ এই 
ঠাকুর দেবতার সি'ছুরের ! উপীন ডাক্তার প্রথমটায় বুঝতে পারেন নি। 
ভেবেছিলেন ভন্তর বুঝি অমঙ্গল কাটানোর জন্ত ঠাকুরদেবতার আশীর্বাদ 
সিঁদুর কপালে ছোয়াচ্ছেন ছেলের। ঠাকুরদেবতার দিক ছাড়া সি'ছুরের 
যে একটা ডাক্তারী দিক আছে, একথ| খেয়াল হ'ল পরে-শ্ত্রীর মুখ- 
চোখের ভাব দেখে । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নিজের মাথায় খেলে গেল, 
হোমিওপ্যাথি ওষুধের ধক কাটানোর, আরও জোরালো জিনিসের কথ|। 
কি করে যেন সহধমিণীও বুঝতে পারলেন স্বামীর মনের ভাব। অথই 
সমুদ্রে কল দেখতে পেয়েছেন দুজনে | একই সঙ্গে।'''একথা এতক্ষণ 
মনে পড়েনি কেন, তাই ভেবেই আশ্চর্য লাগে! এত জানা- তবুও "** 

পো্দার মশায়ের গড়গড়াঁটি সন্ুখে মেঝের উপর রাখা ছিল। 
গড়গড়া'র নলট। খুলে উপীন ডাক্তার সহধম্িণীর হাতে দিলেন। 

“ভাল করে ধর দুহাত দিয়ে নসটা ওর মুখের সম্ুথে । আমি 
তামাকে টান মেরে গেরে, নলের মধে; দিয়ে একটু একটু করে ধোয়া 
চালিয়ে দি এখাঁন থেকে ।” | 

পাড়ার রাঙ্গাদিদিম! চেঁচামেচি শুনে দেখতে এসেছেন । বাঁড়িতে 
ঢুকে প্রক্রিয়াটি দেখে কি বুঝলেন তিনিই জানেন ) বললেন--“তাজে কি 
হয়েছে! আমার সনুথে তামাক খেলে 1, 


৬৯ 


গজালের বউ ঘোমটার মধ্যে থেকে জানিয়ে দিল যে, এ আসল 
তামাক খাওয়া নয়; এ হচ্ছে ওষুধের বিষ কাটানোর ওষুধ; সি'দুরের 
মত।'*' 

প্তাই বলো !."তুমি নিজেই কাঁশছ যে উপীন! অভ্যাস নেই 
কিনা।','একজন পাক। তামাঁক-টানিয়ে লৌকের দরকার এখন! নল 
দিয়ে কি ধোঁয়৷ দেওয়া যায় অমন করে! ধোঁয়া যাচ্ছেন! মোটেই! 
ই| করিয়ে মুখের মধ্যে ধোঁয়া ঢোকাতে, তবে না !.""নাতবউ দেখতে| 
দীত লেগে নেইতো ভন্তর ?.*ও গজালের বউ খু'টির মত দাড়িয়ে আছিস 
কেন? গ্যাথ দেখি খুঁজে পেতে একথাঁনা চামচ পাদ কিনা ওই 
বারান্দায় । 'াত খোলাঁতে হবে|” 

দরজার বাইরে পোদ্দার মশায়ের কাশির সাড়া পাওয়া গেল। 

"ডক্টর চ্যাটার্জি এসেছেন, পেট থেকে পাম্প করে ওষুধ বার করবার 
যন্ত্রপাঁতি নিয়ে। আমরা ঢুকছি।৮** 

হঠাৎ বিষম লাগল উপীন ডাক্তারের। নিশ্চয়ই তামাকের ধেখয়। 
গলায় লেগে । অন্ত কোন কারণে নয়। 

ভন্ত চোখ খুলেছে 1."*ওষুধের ফল ধরেছে তাহলে! আননের 
দীপ্তি লাগল মা-বাবার চোখে-মুখে । 

পেট থেকে ওষুধ বার করবার যন্ত্রপাতি নিয়ে চ্যাটাঞ্জি ডাক্তার 
এসেছেন শুনে, ভন্ত ভয়ে চোখ খুলে ফেলেছিল। সে বুঝে গিয়েছে যে, 
হোমিওপ্যাথিক ওধুধগুলো! খাওয়ার জন্ত বাব! আজ '্'র মারধোর 
করবেন না তাঁকে ।""'বাবা ঠিক ধোয়। দিতে পারছেন না নলের মধ্যে 
দিয়ে। কাশছেন। সেনাক দিয়ে ধোয়া বার করেছিল একদিন ।'"" 

ডাক্তার চ্যাটা্জির কাটাকুটির ভয়ে, বাবার ভয় কাঁটিয়ে ভন্ত বলল-_ 

পনন্রট! গড়গড়ায় লাগিয়ে আমাকে দেন); আমি নিজে দিজে টানতে 
পারব।৮**, 


কাশি থামিয়ে স্বস্তির নিশ্বা ফেললেন উপীন ডাক্তার ।""'আত্মসম্মান 
বজায় থাকবার তৃপ্তিকে ছাপিয়ে উঠেছে হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গর্ব। 

চেঁচিয়ে বললেন--'আ্যালোপ্যাথ ডাক্তারকে কে ডেকে আনতে 
বলেছিল ! ডক্টর চ্যাটার্জিকে ভিতরে আনবাঁর দরকার নেই, পোদ্দার 
মশাই। আমাদের ওষুধেই কাজ হয়েছে। ''হেঃ !”* 


রাঁজকবি 


নতুন ডাঁকপিয়নটার একটু কিন্ত-কিন্ত ভাব, "দেখুন তো চিঠিখানা 
আপনাদের কিনা” 

বাবা মারা গিয়েছেন, বাইশ বছর আগে। তারই নামে চিঠি। 
তিনিও ডাক্তার ছিলেন, আমারই মত। নাঁমের আগে ডাক্তার কথাটা 
দেখেই হয়ত পিয়ন কিছুট! আন্দাজ করে থাঁকবে।  চিঠিকে দিল? 
পোষ্টঅফিসের ছাঁপ পড়া যায় না। খুলতেই ন: : পড়ে_০৪৪ 
81009191য। 108101981) 31186080081]1. রামযশ তষ্টাচ: এ'র কথ! 
কি এখানকার লোকে ভুলতে পারে! গৌরী সেন বানি 'ম সর্দারের 
মত তিনিও যে বেঁচে থাকবেন চিরকাল, একটি স্থাঁ বাক্যরীতির 
কল্যাণে। অলঙ্কার-বহুল বাঁজে ইংরাজীতে লেখা কোন হু দেখলেই 
এখানকার লোকে বলে--“এযে দেখছি রামানন্দী-নোটি । বাবা!” এই 
রামানন্দী হচ্ছেন শ্রীরামধশ ভট্টাচার্য। আমরা, অর্থাৎ তার ছাত্ররা, 
অবশ্ঠ শুধু এই কারণেই যে তাঁকে মনে করে রোথছি তা নয়। মনে 
দাগ কেটে বর্গবার মত বনু কাঁও তিনি এখানে করে গিয়েছিলেন। 
সরকারী চাকরি ছেড়ে চলে যাওয়া, এইটাই একজন মধ্যবিত্ত বন্ধালীকে 
মনে করে রাখবার পক্ষে যথেষ্ট; তার ওপর আবার যদি সেই মাস্টার 
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কগালে তিনটে তিলক কাঁটেন, বাবরি চুল রাখেন, তা"হলে তো কথাই 
নেই। তিনি এখানকার স্কুলে একনাগাড়ে অনেকদিন ছিলেন। 
প্রথমে ছিলেন আ্যাসিস্টাণ্ট হেডমাস্টার, পরে হয়েছিলেন হেডমাস্টার। 
আমরা প্রথমের দিকে বলতাম রাঁমযশসাঁর ; পরে বলতাম এনজিনসার। 
বোডিংএর ছেলের! বলত বে, উনি যখন রোজ রাত্রে জপে বসেন, তখন 
নাঁকি রেলের এনজিনের মত হুপহুম করে শব্দ হয়। বোঁডিংএ কোন 
নৃতন ছেলে এলেই, পুরনো! ছেলেদের ডিউটি হ'ত শীতের রাত্রে হেড- 
মাস্টারের কোয়ার্টারের বন্ধ জানলার নীচে বসিয়ে শট! পরখ করিয়ে 
দেওয়া। সে স্ত্বযোগ, সে সৌভাগ্য আমাদের ছিল না) কেননা আমর! 
বাড়িতে থেকে পড়তাঁম। কেবল একদিন চেষ্টা করেছিলাম। সেদিন 
মশার-ডাক্তার ম্যাজিক-লঠঠনের ছবি দেখাবেন স্কুলের হলঘরে। সেইজন্য 
রাত্রিতে স্কুলে যাবার অনুমতি পাঁওয়। গিয়েছিল বাঁড়ি থেকে। একটা 
বোডিংএর ছেলের সঙ্গে, এনজিনের শব্টা স্বকর্ণে শোবার জন্ত গুটি- 
গুটি এগচ্ছি অন্ধকারের মধ্যে, হঠাৎ এনজিনসাঁরের গলার -.॥ কামে 
এসে লাগল বুলেটের মত, “কে? কে যাঁয়?” ভাগ্যে দে ধুগে 
টর্চলাইটের ব্যবহার ছিল না। দৌড় দৌড়, গ্ছন ফিরে তাঁকাবার 
সাহস পর্যন্ত নেই। পরদিনই নোটিস বাঁর হয়েছিল গাঁলভর| ইংরাঁজীতে, 
বোডিংএর নোটিস বোর্ডএ-_“সর্পঘমাঁকীর্ণ মঠের মধ্য দিয়া যে-কোন 
কারণে চলাফেরা! করিবার সময় রাত্রিতে যেন লঞন সঙ্গে থাকে, নতুবা 
' কঠোর দণ্ড দেওয়। হইবে ।” ছেলেরা নোঁটি. পড়ে চোখটেপা-টেপি 
করে হেসেছিল। এর কিছুকাল পর একজন ছেলে বোডিংএর পাশের 
নিমগাছটার উপর চড়েছিল দাঁতন পাড়বার জন্ত। এনজিনসার বেত 
নিয়ে ছুটে এসেছিলেন বাঁড়ি থেকে। তারপর ছাত্রদের সতর্কবাণী 
দেওয়া নোটিন বেরিয়েছিল--7879910%%0, 7100108 ০1 72990 
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ও আড়ষ্টুত। থাকে। আঁমাকে এই দুরদৃষ্টের হাত থেকে বাঁচিয়েছে 
বাল্যবন্ধু নরেশ। অন্যসব বন্ধুরা কে কোথায় টা ছে, শু ও-ই 
এখানে থেকে গিয়েছে। হওয়! উচিত ছিল ওর :+ কিন্তু হয়েছে 
কবিরাজ-_-পসার-প্রতিপত্তিগওলা ভাল কবিরাজ। সময়ে অসম 
মলাপরামর্শ নেবার জন্য, বা! ছুটে। স্ৃখদুঃখের গল্প করবার জন্য আঙ্মি 
'ওরই কাছে যাই। এখনও চিঠিথানাকে পকেটে পুরে ওর কাছেই 
গেলাম । | 

“মহাসমস্যায় পড়েছি” 

“কিরে? কি ব্যাপার?” 

“আগে কবিরাণীকে চা করতে বল তো) তারপর বলছি। বেদম 
গ্রহার দিয়ে তোর কবিতা লিখবাঁর অভ্যাস হ্াড়াতে চেয়েছিলেন একজন, 
কার কথা মনে আছে?” 

_ “বাবার কথা বলছিস?” 

শু 

তবে?” 

| “এনজিনসারের কথ! মনে আছে ?” 

হো হো করে হেসে ওঠে নরেশ। মনে পড়েছে তার পল কথা । 

“মেরে কখনও কবিতা লেখা বন্ধ করা যাঁয়! ০1 খুনেটা শেব 
পর্যন্ত হার মেনে গিয়েছিল ।” 

এনজিনসাঁরকে "খুনে? বলায়, আর গিয়েছিলেন' না! বলায়, বুঝে 
যাই যে তার সম্বন্ধে ওর মনের ভাব, ত্রিশ বছরেও বদলায়নি। 
'বদলাবারই কথা-য1 মার খেয়েছিল! দৌষের মধ্য সেবাকিংহাম 
গ্রাসাদের ঠিকানায় ভারতসম্রাটের কাছে একথান! চিঠি লিখেছিল 
বিলাতের হারো স্কুলে পড়বার খরচের জন্য । কবিতাঁয় লেখচিঠি। 
“ভৃতলে অতুল প্রতাপশালী ব্রিটিশ কেশরী কেতন”-_-এই লাইনট। দিয়ে 
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চিঠিখানার আরম্ভ। সঙ্গে তুল ইংরাজীতে অন্বাদ দেওয়া। বহু 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মচাঁরীর স্বাক্দর, সীলমোহর ও মন্তব্য সপ্ঘলিত হয়ে 
চিঠিখানা শেষ পর্যন্ত হেডমাস্টারের কাছে ফিরে আসে, সমুচিত ব্যবস্থার 
জন্য । সেকি নিয় প্রহার! কেটে কেটে গায়ে বসে যাচ্ছে বেতের 
দাগ! এক ঘ! করে বেত মারছেন, আর চীৎকার করে বলেছেন- 
“এই সব করে তৌমর। আমার চাকরিটা! খাবে! ইংরাজী শিখেছেন! 
কবিতা লিখছেন 1” | 

ছুটির পর আমরা নরেশকে সাত্বনা দিয়েছিলাম যে, ডাঁকে ফেলবার 
আগে ইংরাজীটা এনজিনসাঁরকে দিয়ে দেখিয়ে নিলে বোধহয় এত চটতেন 
না। এর দিন কয়েক পরে নরেশ নিজম্ব ধরনে এই গ্রহারের প্রতিবাদ 
জানিয়েছিল। ইন্সপে্টরসাহেব স্কুল ভিজিট করতে এসেছেন। এ 
ইন্পেক্টরের পাঁয়খান। দেখবার ঝেশীকের কথা সকলেই জানে। তাই 
হেডমাঞ্টার আগের দিন নিজে দাড়িয়ে পায়খানার দেয়ালের লেখাগুলোর 
উপর চুনকাম করিয়েছিলেন। কিন্তু ইন্সপেক্টরসাহেব যখন দেখতে 
গেলেন, তখন দেওয়াল জুড়ে লালনীল পেশ্িল দিয়ে, বড় বড় অক্ষরে, 
লেখ। ছিল একটি কবিত|। 

রামযশ গাইবার এনজিন বাজনা 
বউকে নোটিস দেয়, শনিবার আজ | 

নরেশকে বলি-তুই নিশ্চয়ই ধর! পড়ে যাবি! সে বলল-ধুৎ 
বা হাত দিয়ে লিখেছি। | 

পরদিন রামাননী নোঁটিস বার হল, “লালনীল পেন্সিল লইয়া কোন 
ছাত্র স্কুলে আসিলে দশটাক! জরিমান! করা হইবে ।” 

এই কবিতাই হয়ত পায়খাঁনীর দেয়ালের শেষ কবিতা! হত নরেশের ) 
কিন্ধ এরজিনসার তা তা হতে দিলেন না । হঠাৎ শোনা গেল গভর্ণগেপ্টের 
খোর্শামুদে, আর চাঁকর্ি-অন্তগ্রাণ ভদ্রলোকটি কেন যেন কাজে ইস্তফ! 
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দিচ্ছেন। প্রথমটাঁয় হতভম্ব হয়ে গ্রেল মকলে। কে খুশীহ'ল,কে 
দুঃখিত, ঠিক বোঝা গেল না; সকলেই একবাক্যে তাঁকে চাকরি ছাঁড়তে 
বারণ করল। শহরের প্রবীণরা॥ কেন চাকরি ছাড়ছেন জিজ্ঞাস! করায়, 
তিনি জবাব দিলেন-_“আঁমার ইচ্ছা” ক্যাশবাঁয্স, দোয়াতদীনি, 
আরও কি কি যেন জিনিস তাঁকে দিয়ে, আমরা ঘটা করে ফেয়ারওয়েল 
মিটিং করলাম । জিনিসগুলো! মিটিংএর পর হেডমাঞ্টারের কোয়ার্টারে 
পৌছে দিয়ে যখন আমরা ফিরব, তখন এনজিনসাঁর খবর দিলেন থে 
গভর্ণমেট এখনও তাঁর ত্যাগপত্র মধুর করেনি, গুনবিবেচনা' করতে 
লিখেছে। আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলাম যে, যদি উনি 
মত্যিই না যান, তাহলে কি ফেয়ারওয়েলের জিনিসগুলো নেওয়া গুর 
পক্ষে উচিত হয়েছে? রামানন্দী কিন! 

স্কুলের পাঁয়থানার দেওয়ালে কবিতা বাঁর হ'ল; এবার কাঠকয়ল! 
দিয়ে 

রাঁমযশ ফীকতাঁলে বগল বাজায় 
ক্যাশবাক্পে বউ পুরে কলিকাতা যায়। 

এবার কিন্তু ছেলেদের শাসন করবাঁর জন্য আর রাঁমানন্দী নোটিস 
বার হল না। কেমন যেন দিষ্পৃহ গোছের হয়ে গেছেন এনজিনসার 
চাঁকরি সম্পফিত সমস্ত কাঁজকর্মে; ছাত্রদের শাসন সম্থন্ধে উদাসীন; 
স্কুলে আদতে হয় তাই আঁদেন) কোন রকমে দিনগত পাঁপক্ষয় করে 
চলে ঘাঁন। আমরাও বড়দের কথার পুনরাবৃত্তি করি-“একটা ,কাঁন 
আঘাত পেয়েছেন, বুঝলি 1 

সে সময় দেশে একটা স্বরাঁজের হুজুগ চলছিল। উনি কোন 
রাজনৈতিক কারণে চাঁকরি ছেড়ে দিচ্ছেন কিনা সে কথা! জানবার জন্য 
অনেকু দি. আই. ডি. এসেছে এ শহরে, শুনলাম। আরও কত-রকমের 
কথা শোনা গেল। মাস ছয়েক পর তাঁর ইন্তফাপত্র উপর থেকে মর 


হয়ে এলে এইসব জল্ননাকল্পন বন্ধ হয়। কবি নিজের ভুল বুঝতে পেরে, 
পায়খানার দেওয়ালের কবিতাটা একটু বদলে দিল। ফাঁকতালে 
শবটা খাটে না আর। 
রামযশ মহাঁনন্দে বগল বাজায়, 
ক্যাশবাক্ে বউ পুরে খুলনাতে যাঁয় 

তিনি চলে যাঁবার দিন আমর! সকলে স্টেশনে গিয়েছিলাম--কবি 
নরেশ পর্যন্ত। রহস্তেঘের৷ যে অস্্ষম্পশ্তা। মহিলাটিকে প্রতি শনিরবিবাঁরে 
ঘরে বন্ধ থাকতে হয়। তাকে একবার এই স্থঘোগে দেখে নেবার 
কৌতূছল দমন করতে পারলাম না। মেয়েকামরায় চড়বার সময় তাঁর 
এত লম্বা ঘোমটা ছিল যে চেষ্টা করেও মুখখানা দেখা গেল না। আর 
সকলে যখন এনজিনপারকে নিয়ে ব্যস্ত, আমি তখন প্ল্যাটফর্মের দিকট। 
ছেড়ে গেলাম গাড়ীর পিছন দিকে। প্র্যাটফর্মের দিকে পিছন ফিরে 
এনজিনসারের স্ত্রী বসে রয়েছেন। ঘোঁমটার বহর কমেছে। গাঁলে 
পান। গিন্নী গিন্নী চেহারা। স্নেহের রসে ভরা করুণ চোথ ছুটি। 
আমার দিকে নজর প্ডতেই নমস্কার করলাম তাঁকে । থতমত খেয়ে 
গেলেন তিনি প্রথমটায়। তারপর বললেন, “বেচে থাকো বাবা!” 
চোঁখের কোণে কয়েকটি কুষ্টিত হাসির রেখা । আবার পিছন ফিরে 
বসবার আগে এ রেখাকয়টির মধ্যে দিয়ে আমায় বুঝিয়ে দিতে 
চাইলেন-_-“তোমরীতো। আমার অবস্থা সব জানই |” মুহূর্তের জন্ত 
একটা নিবিড় একাত্মতা অনুভব করলাম ওই অসহায়! মহিলাটির সঙ্গে । 
এঁকে নিয়ে ছড়া কাঁটবার নির্দয়তা উপ্লন্ধি করে, মনট! খারাপ হয়ে 
গেল। স্কুলে ফিরে, কবির অনুমতি ন| নিয়ে, পায়খানার দেয়ালের 
কবিতাটিতে একট! সংশোধন করে দিলাম । বউ শব্দটির স্থানে বই। 

. রামঘশ মহানন্দে বগল বাঁজায় 
তন ক্যাশবাক্সে বই পুরে খুলনাতে ঘায়। 
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বিবেক একটু তৃপ্ত হ'ল বটে, কিন্তু অন্ুতাপের গ্লানি তবু গেল না। 
ত্রিশ বছর পরে, আজ নরেশ কবিরাজ, শ্রীরামবশ ভট্টাচার্যের চিঠিখান 
গড়ে প্রথমেই যে কথাটি বলল, সেটি ন1 বললে আমি হতাঁশ হতাম । 


“এ যে দেখছি রামানন্দী নোটিন বাব 1৮ 

“বল, এখন কি করা যাঁয়।” | 

"আরে চেপে যা, দরকার কি এ-সব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে ৮ 

“কিন্ত বিপদে পড়ে লিখেছেন ভদ্দরলোক ।” 

“ও রামাননদী আরও কত জায়গার কত গণ্যমান্য লৌককে চিঠি 
ঝেড়েছেন, তাঁর ঠিক কি !* 

“তবু একটা উত্তর তো দিতে হয়।” 

“তোর বাবার নাঁমে চিঠি, সে চিঠির উত্তর দেবার তোর দায়িত্ব তে! 
নেই।” 

নরেশের পরামর্শ অনুযায়ী কাঙ্গ করেও কিন্তু কোন ফল হ'ল না। 
চিঠির উত্তর না দিলে কি হয়, এনজিনসার ছাড়বার পান্্র নন। মাস 
তিনেক পর, একদিন দেখি বাঝ্সপেটরা৷ সঙ্গে নিয়ে বুদ্ধ এনে হাজির 
আমার বাঁড়ীতে। সঙ্গে তার স্ত্রী। এই পঁচাত্তর বছর বয়সেও দেখলাম 
বৃদ্ধ বেশ শক্ত আছেন। সে তুলনায় তাঁর স্ত্রীকে আরও বেশী বুড়ী 
বলে মনে হয়। সঙ্কোচকাতর, ত্রস্ত চাউনি বুদ্ধার। এনজিনসাঁর এসে 
আমার নাম ধরেই ডেকেছিলেন; এর থেকে বুঝি যে স্টেশন থেকে 
আসবার পথে সব খবর নিয়ে এসেছেন। “তোমার পিতার নাঁমে 
একথান চিঠি দিয়েছিলাম মা তিনেক আগে ।” 

কথার স্থুরে জবাবদিহি নেবার ইচ্ছা! স্পষ্ট । তার উপর “পিতা 
শবটিকব্যবহার। সাবধান হয়ে গেলাম । 

“সে চিঠি পাইনিতে।।” ২ 
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"আমিও সেই রকমই ভেনেছিলাম। পোস্টাল ডিপার্টমেন্টটাতেই 
পচ ধরেছে । কলমট। দাও দেখি তোমার । পোক্টমাস্টার-জেনারেলের 
কাছে একখান কড়া চিঠি দিয়ে দিই |" 


“আচ্ছা সে ভবে এখন |” 

“ভবে মানে? ওই করে করেই তে তোমর! দেশটাকে উচ্ছন্নে দিলে 1” 

বুঝলাম যে গর মেজাজ আগেকার চেয়েও কক্ষ হয়েছে । কাগজ- 
কলম তখনই শুর হাতে দিয়ে তবে রক্ষে। ওর স্ত্রী ভয়ে জড়সড় হয়ে 
দাঙিয়েছিলেন। তাকে বাড়ির ভিতর পৌছে দিয়ে এমে বসলাম 
এনজিনসাঁরের কাছে। 

তারা মাসখানেক আগে পাকিস্তান থেকে এসেছেন। এতদিন 
ছিলেন কলকাতার এক রেফিউজী কাম্পে। সেখানে বিশেষ সুবিধা 
হল নাঁ। তাই এখানে এসেছেন। গল্প করতে করতে হঠাৎ মধ্যে 
একবার মুখখিস্তি করে তাড়া দিয়ে উঠলেন অ'মাঁর কম্পাউত্ডারবাঁবুকে । 
উর সঙ্গে আনা প্যাকিং বাক্সের উপর সেপা রেখেছিল অন্কমনস্কতাবে। 
ধরে মারেন আর কি, ওই বাঝ্সটির উদ্দেশে চোঁখ খুজে প্রণাম করে 
আবার তিনি নিজের কথ! বলতে আরন্ত করেন। এই অনর্গল গল্প শেষ 
হ'ল রাত্রে শুতে যাবার সমঘ। “নাও । এইট! রেখে দিও তো। 
সেখানকার সব বেছে, মার এই ছৃ'ভাজার টাকাইতো। আনতে গেরেছি |” 

আমি নোটের বাণডিলট। নিয়ে নিগের ঘরে যাব, তিনি আবার তাড়া 
দিয়ে উঠলেন,--"এত বয়স হল, তবু আক্কেল হল না তোমাদের ! টাকা 
কখনও না গুণে নিতে আছে! 01117010076 হচ্ছে 71100016- সে 
তোমার'বাঁপই হোক, আর গুরুঠাকুরই হোক !» 

মন খারাপ হয়ে গেল। এই বদমেজাজী, ক্লটভাষী অতিথির 
অত্যাচার কতদিন যে সহা করতে হবে কে জানে ! সব সদয় তটস্থ *হয়ে 
থাকণ্ডে হবে! এর চেয়ে বরঞ্চ দি মাসে মাসে কিছু টাঁকা দিয়ে 
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হস... 


রেহাই পাওয়া যেত তাহলে ছিল ভাল। এমন শরণার্থী যেতাঁকে 
আশ্রয় দিয়ে একটা! সৎকাজ করবার ত্ৃপ্রিটুকুও পাওয়! যাঁয় না! 

অগ্রসন্ন চিত্ত নিয়েই গিয়েছিলাম নরেশের কাছে। 

“এনজিনসার এসেছে! বলিস কি! ক্যাশবাক্সটা এনেছে? 
দেখিন নি? সে বুড়ীর বয়ম কত হবেরে এখন? অন্তর হবে? 
ঘোমটার বহর? বুড়ো বলল নাকি যে ওই বয়মের মেয়েছেলেদের 
নিয়েও আর থাঁকবার উপাঁয় নেই সেদেশে? ধানের জমি আর 
নারকোল স্ুপুরির বাগান ক'শবিঘ1! বলল? যে আসে তারই মুখে 
শুনি. ওই! আরে, পূর্ববঙ্গে কি তিনশ বিঘার কম জমি কোন লোকের 
থাকত নারে! কথাবার্তা সেই রকমই উগ্রবীর্ধের মত আছে নাকি? 
তার চেয়েও বেড়েছে! বলিস কি! বিদায় করে দে, বিদায় করে 
দে যত তাড়াতাড় পারিস! নইলে কোনদিন তোকেই হেঙ্গিয়ে 
বসবে! কি করতে চান তিনি এখানে এই বয়সে? সে সব জিজ্ঞাসা 
করিনি! কি রে তুই! এই বয়সে স্কুলগাস্টারি করতে কি আর 
পারবে? প্রাইভেট টুইশানি করতে পারে হয়'ত। কিন্ত খুনেটার 
হাতে কে তাঁর ছেলেমেয়েকে ছেড়ে দেবে বল। পুকতাগিবি ও তো 
করবে ন| নিশ্চয়ই-_ রামানন্দী যে। রাত্রিতে শুনিন তো আজ, এখনও 
এনজিনের শব্দ করে কি না! রিলিফ-টিলিফ পাবার তদবির একটু 
করে দিলেই হবে, যত তাড়াতাড়ি পারিস বাঁড়ি থেকে বিদায় কর।” 

নরেশ তে! উপদেশ দিয়েই খালাস | কিন্তু এনগিনসার "বার নামও 
করেন ন।। ভবিষ্যতে কি করতে চান, দে জঙ্বন্ধেও কোন আভাস দেন 
না। ডিনপেনসারির মধ্যে বসে সারাদিন কোগী, ঠিকুজি, সাঁমু্রিক- 
বিষ্ঠা, আঁর হত্তরেখ! বিচার সন্থন্ধে গল্প করেন অনর্গল, আমার রুগীদের 
সঙ্গে তাঁকে থামাবাঁর জন্য একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা, 
হাতের রেখ। দেখে কি সত্যিই লোঁকের ভবিষ্যৎ বল! যাঁয়?” 
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ভেবেছিলাম চটে উঠবেন, কিন্তু দেখলাম যে আমার অপ্রত্যাশিত 
প্রশ্নে থতমত খেয়ে গেলেন তিনি । টকিতের জন্ত যেন বিষাদের ছায়া 
পড়ল তার চোথমুখে। বললেন, “আমার নিজের যা ধারণা-ভাল 
জ্যোতিবীন্দের কথাও সম্পূর্ণ ফলে না আজকাল। ফলে ধর__এই-_ 
শতকরা সত্তর ভাগ-_-সেভেটি পারসেন্ট। জ্যোতিষীদের দোষ নেই) 
তাঁরা তো বইটই ধেটেই বলবে; তার থেকে ওই সেভে্টি পারসেণ্ট-এর 
উপরে ফল পাওয়া বায় না। তোমার কাছে তে৷ আর মিথ্যা কথা 
বলতে পারি না। এ শাস্ত্রের কোন বই পড়তে বাদ রাখিনি। 
সেকালের মুনিখধিরা লিখে গিয়েছিলেন সব ঠিকই--আমরাই বোধহয় 
মানে বুঝতে ভূল করে, হিনাবে একটু এদিকওদিক করে ফেপি। সে 
সব আম।দেরই অজ্ঞানতা। তাই কিছু-কিছু অংশ ফলে না। তবে 
তোমরা-আঁজকালকার ছেলেছোকরার দল-যার| জ্যোতিষশান্ত্ে 
অধিশ্বান কর-_তাঁদের বলি-__আগে শান্্টা পড়ে দেখ, তারপর বিচার 
করতে বদ। একজন ভগ মুর্খ কাকে কি হাত দেখে বলেছে, আর 
সেইট| মেলেনি ব'লে ৮৩1 আর একটা শীস্ত্রকে উড়িয়ে দেওয়া যায় ন। 
তুমি যদি পড়তে চাও তো৷ আমার ওই দু'টো প্যাকিংবাক্সে ভরা 
জেয।তিষশাস্ত্রর উপর বই আছে? পড়ে দেখতে গার। শুধু ওইগুলোই 
তো! আনতে পেরেছি পাকিস্তান থেকে। তোমার পড়ায় আমি 
সাহায্যও করতে পারি ।৮**একট। বাড়ি থেকে রুগী দেখবার অন্ত ডাকতে 
আসায়, আমি তখনকার মত রক্ষা পাই । 

এনজিনসারের স্ত্রী কিন্তু দেখল অন্ত ধরনের মানুষ । প্রাথমিক 
সঙ্কোচটুকু কাটবার পর বোঝ! গেল তিনি কত ভাল। কি মিষ্টি কথা। 
একেবারে আপন করে নেওয়। ব্যবহার। স্বামীর আচরণে সব সময় 
একটু কুট্টিত তাঁব। স্ত্রীর দেখাদেখি আমিও তাকে মাসিমা ললতে 
ক্সারস্ড'করলাম। রেধে খাওয়ানো, ছেলেমেয়েদের রূপকথা শোনানো॥ 


৮৩ 


হাসি, গল্প,_-ইনি একেব!রে অন মানুষ । শুধু এনজিনসাঁরের খড়মের 
শব্দ শুনলেই ভথে কাঠ হয়ে যান। 

ভদ্রমহিলা যত ভালই হ'ন, বর্তমান ব্যবস্থা অনিদিষ্ট কাল পর্যন্ত চলতে 
পারে না। ভয় হতে লাগল, এনজিনসারের কল্যাণে আমার রুগী না 
হাতছাড়া হয়ে যেতে আরন্ত করে। একদিন একজন দাতের ব্যথার 
রুগীকে ঝাঁড়। দেড় ঘণ্ট। বোঝালেন যে, গাঁগী বলে কেউ ছিলেন না 
গগমুনির লেখ! পু'খিগুলোর নামই গাগা । সেই রাত্রিতেই চক্ষুলজ্জার 
মাথা খেয়ে কে পরিষ্কার জিজ্ঞাসা করলাম--“এরকম ভাবে তো 
চিরকাল চলতে পারে না।” 

“সে তো নিশ্চয়ই |” 

“ছেলে পড়াবেন ?” 

“ও দিকে আবার আমি যাই !” 

“গৌরোহিত্য ?” 

“খেপেছ 1” 

প্তবে? একটা কিছু করতে তো হয়।” 

“সে তে! করবই। তুমি কি ভেবেছ যে তোম|র ভরস:তেই আমি 
ঘরবাড়ি ছেড়ে এতদূর এসেছি !” 

“না না, সে কথা কি আমি বলছি। আমি বলছি, যা কিছু সাহায্য 
করতে পারি আমরা, আপনার কাজে 1৮... 

“ছাই করবে তোমরা! দাও না বড় রাস্তার এ একট। ছোট 
বাড়ি যোগাড় করে। খুব তো ফপরদালালি করছ !” 

দোকান দেবেন নাকি ?” 

"পাগল !” 

"এখন বাড়ি পাওয়া শক্ত । ছু” তিন বছর আগে কত বাড়ি খালি 
হয়েছিল। আপনি বদি ঘর-ছুয়র ছেড়ে আঁসাঁই ঠিক করলেন)” তৰে 


1.0 


এ ছু'তিন বছর দেরী করলেন কেন? দেশ ভাগ হওয়ার সময়ই চলে 
এলেন না কেন ?” 

“আমার সময় হবে, তবে তো আমি আসবো 1» 

কথাট। ঠিক বুঝলাম না। তবু বলতেই হ'ল--“তী% তে| বটেই |» 

শেষ পর্যন্ত খুলেই বললেন। তিনি জ্যোতিষীর কাজ করতে চাঁন । 
কলকাতায় বসলেই ঠিক হ'ত) কিন্তু সেখানকার বাসাভাঁডা। তার মত 
লোকের পক্ষে জোটানো সন্তব নয়; তাই পিছিয়ে গিয়েছেন সে সঙ্কল্প 
থেকে । সেই উদ্দেশ্ঠ নিয়েই এখানে আসা । 

নিজের গরজে, সরকারী মহলে তদ্বির করে এনজিনসারের জন্য একটা 
ছোট বাড়ি যোগাড় করা গেল। আগে এটা ছিল পশমী * 7 
আলোয়ানের দোকান। আলমারিতে বই, তক্তীপোশে শীতলপাটি, আর 
কুলু্জিতে ধুন্চি দিয়ে ঘর সাজান হ'ল। পাঞ্জাবী শালওয়ালাটা চলে 
গেছে পাকিস্তানে; কিন্তু তার জীর্ণ সাইনবে' খানা তখনো দেওয়ালে 
টাঙান ছিল। সেইটাঁতে নূতন করে রং দিয়ে লেখা হ'ল, রাজজ্যোতিষী 
শ্ররামবশ ত্টাচার্য। “রামানন্দী নোটিন? ছ।পিয়ে আমার ডিদ্পেন্সারির 
টেবিলের উপর গাদা করে রাখা হল, রুগদের মধ্যে বিতরণের জন্য । 
আমি শুধু বলেছিলাম, “ই-রাজীতে হ1গুবিল দিয়ে লাভ কি?” সঙ্জে- 
সঙ্গে উত্তর পেয়েছিলাম ্পয়সাটা খরচ হচ্ছে আমার, না তোমার? 
আম।র নিজন্ব ব্যাপারে তুমি নাক গল।তে মাস কেন বল তো!” 

তবু তারপরও আমি বথাসাধ্য করে ' ওই পরিবারটির জন্ত। সে 
কেবল ওই মৃছুভীষিণী বুদ্ধাটির কথ। মনে করে। আমারস্ত্রী মাসিমা 
বলতে পাগল ; ছেলেমেয়ের একদিন দিদিমার দেখা না পেলে হাপিয়ে 
ওঠে। তাঁদের খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে ঘেত খুব সকাল-সকাঁল। 
তারপবই তিনি চলে আমতেন আমদের বাড়ীতে, প্রত্যহ । মুখে এক 
মুখ হাসি নিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি, ছেলের খাওয়া এখনও হয়নি ?" 


তে 


আমার খেতে-খেতে ছুটে! বেজে যেত। তিনি পাখা হাতে করে 
খাওয়ার কাছে বসতেন। তারপর হাঁমানদিস্তায় ছেশচা পান মুখে দিয়ে, 
আমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প-গুজব করে, বেলা চারটের সময় ছেলেমেয়ের 
সবল থেকে আসবার পর, বাড়ি ফিরতেন। এ তার নিয়মিত কাঁজে 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। ঠিকুজী কোঠী তৈয়ারী করে এই ছোট শহরে কত 
আর রোজগার করা যায়; তার উপর ওই মেজাজ। সেইজন্য আমার 
সত্রী নানা রকমে জিনিসপত্র দিয়ে মাসিমার অভাবের সংসারে সাহায্য 
করবার চেষ্টা করতেন। মাঝেমাঝে অর্থ সাহাঁযাও করতে হ'ত-- 
অবশ্য রাজজ্যোতিষীকে লুকিয়ে । 

আমার মত নরেশও ঠিকুজি কোঠার ধার ধারে না। তার মেয়ের 
যেখানে বিয়ের কথ হচ্ছে, তা”রা ঠিকুজি চেয়ে পাঠিয়েছে-পাত্রটি ভাল 
_হাতছাড়। না হয়ে যায়-আমিই বললাম-_-“রাঁজজ্যোতিষীকে দিয়ে 
করিয়ে নিলে কেমন হয়। বৃদ্ধার বড় অভাব। এই স্থুযোগে তাকে 
ছুণ্চার টাক বেণীই দিয়ে দিতে পারিস । মেয়ের দেবগণ হ'লে যে 
কোন ছেলের কোগ্ীর.সঙ্গে মিলে যাবে ।” 

নরেশ ইতস্তত করছিল | শেষ পর্যন্ত আমার কথাতে গেল। রাঁজ- 
জ্ঞোতিষীকে প্রণাম করে, বথাবিহিত সম্মানপুরঃসর একখানি দশ টাকার 
নোট তীর পায়ের কাছে শীতলপাঁটির উপর রাখে। 

“কি উদ্দেশ্টে ?” 

“আজ্ঞে, একখান ঠিকুজি তয়ের করে দিতে হবে।” 

“কার ?” 

“আমার বড় মেয়েটির |” 

“বিবাহ ??? 

«আজে হ্যা” 

“বেশ বেশ। কোঁী না মিলিয়ে কখনও বিবাঁহ দেওয়া উচিত নয়। 


জন্মপত্রিকা না মিলিয়ে বিবাহ করে, আমি নিজে তৃগেছি সারাজীবন 
কি অশান্তিই যে গিয়েছে চুয়াত্তর বছর বয়স পর্যন্ত। মেয়ের জগ্মের 
সময়টা লিখে এনেছ ?” 

"আজ্ে হ্যা। দয়া করে একখান দেবগণওয়ালা কোী তয়ের করে 
দেবেন সাঁর।” 

আর যাবে কোথায়! এত বড় ধৃষ্টতা বরদাস্ত করবার পাত্র 
এনজিনসার নন। 

“কি! এত বড় কথা! আমাকে মিথ্যা জম্মপত্রিকা তয়ের করে 
দিতে বলছ। টাকা দেখাতে এসেছ!” নোটখানাকে নিয়ে, টেনে 
কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে তিনি ফেলে দিলেন মেঝের উপর। 

“যাও! নিকাল বাও! আভী নিকালো ! 

অশ্রাণ্য গালাগালি দিয়ে তিনি নরেশকে ঘর থেকে বার করে 
দিলেন। (লোক জমে গেল সেখানে । 

এনজিনসারের স্ত্রী পটে এলেন আমার কাছে। চোখে জল। এত 
বিহ্বল তাকে আগি কখনও দেখিনি । 

“আমারই হয়েছে মরণ! একেবারে জলে পুড়ে মালা এক 
প|গলের হাতে পড়ে! এর চেয়ে মা-বাঁপ গলায় পাঁথর বেঁধে নগাতে 
ভাসিয়ে দেয়নি কেন! নিজে যা সহ করেছি সারা জীবন দে কেবল 
আমিই জানি-_-আঁর জানেন অন্তর্ধাী। কিন্তু লোকের কাঞ্ে যে 
মুখ দেখানে। ভাঁর। অত বড় একজন (৭ক-নরেশ কবরেজ--াঁকে 
বুড়ে কি গালাগালিটাই ন। করল! আমি না হয়জাণি, পাগল; 
লোঁকে তা বুঝবে কেন। কত সময় ভেবেছি আত্মহত্যা করি) তা'ও 
করিনি ওই পাঁগলের জন্যে। পাগল কি মৌজা পাঁগল! দেশের 
বাঁডীত্তে গ্রামস্দ্ধ মাই ওকে জানত বন্ধপাঁগল বলে। এখান থেকে 
চাঁকরি ছেড়ে দিয়ে যাবার পর খেয়াল হল শাক-সবজির বাগান করব-- 


নিজহাতে। বেশ তো কর ন|--কে বারণ করছে। প্রথমে গিয়েই 
পশ্চিমের নারকোল বাগানট! কাটাতার দিয়ে ঘের! হলো। পাড়ার 
মাথারা এসে কত বোঁঝালেন_ নারকোল গাছের ম কি শীক-সবজি 
ফলে-তার চেয়ে বাড়ির পিছনে খালি 5 কু ঘিরে তাতেই 
তরকারির বাগান কর। কে কার কথা *  -আমি ওই নারকোল 
ৰাগানের মধ্যেই তরকারি ফলিয়ে দেখাব । .৭থাও! পৃথিবীর আর 
সবাই বোকা, যত বুদ্ধি সব ভগবান দিয়েছেন ওরই মাথার মধ্যে পুরে! 
মুখ থেকে একবাঁর যে কথাট। বার হবে, 'সটার কি নড়চড় হবার জো 
আছে! নিজহাঁতে বাগান করব মানে সতি'তরের নিজহাতে-_ নিজে 
কোদাল দিয়ে মাটি কুপিয়ে বাগান করা__নিচে এল দিয়ে এক কোমর 
করে গর্ত করে তাঁর থেকে ইটপাটকেল বাছা জহাতে। পারবে 
কেন? ওসব কোনদিন অভ্যাস থাকলে তো পারত ফললো হয় তে। 
দুগাঁছই সরু-সরু ডশটা। তারই পিছনে কি মেহন, যে সবমাঁসে 
রোত্বরের তেজ বেশী; সে সব মাসে বাগান কোপাঠে বেত রাত্রিতে। 
সাঁপখোপের সময়। আমি ভয়ে মরি! জপতপ সব গেল বুড়োর; 
কেবল বাগান আর বাগান। পাগল আর কাকে বলে। না হয় ছু'টে 
লোকই রাখ। কাঁর ঘাঁড়ে ক'টা! মাথা যে সে কথা তোলে ওই পাগলের 
কাছে। আমাকে তো জিজ্ঞাসা করে না কোন কথা কোন্দিন--করতে 
জানে শুধু হুকুম । মুখ থেকে হুকুমটা বার করতে যেটুকু! শী; তারপর 
এই দাসীবাদী তো হাজিরই রয়েছে । পান থেকে চুন* | শুধু কি 
ধমক আর রাগারাগি! মার পর্যন্ত খেয়েছি। সেহি কদিন দ্ুুদিন। 
কতদিন। থাকগে_সে সব কি অপরের কাছে বলবার মত কথা ! 
কাকে দোষ দেবো-দোষ আমার কপালের ওর চোখের দিকে 
আমি কোন দিন তাকাতে পারি ন। ভয়ে_ এই বুঝি চোখত্রাঙ্গিয়ে 
চীৎকার করে ওঠে !"'নিজে থেকেই ছু'চার বছর বাগান করবার পর 
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খেয়াল হ'ল যে তরকারির জমির সব রস নারকোঁলগাছে টেনে নিচ্ছে। 
এর ওষুধ কি হ'ল জান? তখনই হুকুম হয়ে গেল নারকোল গাছ কাটবার। 
আহা রে! দু*শটা ফলন্ত নারকোলগাছ ! তারপর মনের মত তরকারির 
বাগান হ'ল। ওইখাঁনেই করা চাই। বদ্ধ পাগল ! একবার নষ্টচজের 
রাত্রিতে ছেলের দল এসেছিল শশা চুরি করতে-_ও বুঝি তথন বাগানে 
কাজ করছিল--অন্ধকারে কোদাল ছুড়ে একটা ছেলেকে এমন মেরেছিল 
যে খুনের দায়ে পড়বার বোগাড়। পাড়ার লোকে সেবার বুড়োকে 
মারধরও করেছিল। করবেই তো। সবাই তো আর আমার মত কেনা 
বাদী না! তবু ভাঁল যে চিরকালই লোকজনের সঙ্গে আমার দেখাশোন! 
কম। এখানে এসে পাবার মধ্যে তো পেয়েছি তোমাদের । তাও আম 
অষ্টপ্রহর ভয় যে তোমাঁদের সঙ্গেও একট! দুর্ব্যবহার করে না বসে। 
অভাগা যেদিকে চায়, সাঁগর শুকায়ে যায়! তুমি বাবা, একটু নরেশ 
কবরেজকে বুঝিয়ে বলো, তিনি যেন আজকের অপমানের কথাটা! মনে 
করে না রাখেন। আমি যে তীর সম্মুখে বার হই না, নইলে আমি 
নিজেই যেতাম তীর কাছে! বোলো যে বুড়ো পাগল--একটা পাগলের 
কথায় কি রাগ করতে আছে। সে পাগলের আর কি, আমারই মুখ 
দেখানো ভাঁর 1”...ছৃ'গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে মাসিমার । কি বলে 
তাঁকে সাস্বনা দেবো, ঠিক করতে না পেরে, আমরা চুপ করে থাকি। 

দেখা হ'তে, নরেশ কিন্তু ভাব দেখাল যেন কিছুই হয়নি। আমার 
মনে হ'ল যেন সে ইচ্ছ। করেই অভট। হাসিখুশী ভাব দেখানর চেষ্টা 
করছে। যেতেই কবিতা আওড়াল, 

“এতদিনে জানলে" 
বউকে যে বাধলেম 
টা তালা দিয়ে রাখলেম | 
সে কিসের জন্য, 
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হাত গোন! গোষ্ঠীর 
গরমিল কোঠীর 
জন রে জন্য । 
চুয়াভর বছর বয়স পর্যন্ত এই বিপদ ছিল বুড়োর” হো হো করে হেসে 
সে বুঝিয়ে দিল বে, এনজিনসার আজ ভূলে এই কথাটা শ্বাকাঁর করে 
ফেলেছে তার কাছে। 

নরেশের কবিতা লিখবাঁর ক্ষমত। দেখে আন চিরদিন অবাক হয়েছি; 
কিন্ত তার রুচির প্রশংসা কোনদিন করতে পা1. . এনজিনসারকে 
নিয়ে ছড়া কাঁটবাঁর সময়, সে তার স্ত্রীর নাম ওর মধ্যে .টনে আনবেই 
আনবে! সেবেচারী কি দোষ করেছে! সেই পায়খানার দেওয়ালের 
ছড়াগুলো থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত কোনটাতেই সে সেই 
অসহাঁয়া মহিলাটিকে রেহাই দেয়নি। কিন্তু একথা! আজ নরেশকে 
বলার সাহস নেই আমার। আমার কথাতেই সে রাজ-জ্যোতিষীর 
কাছে গিয়েছিল ঠিকুজি করাতে । আজকের অঘটনের জন্তে নিজেকে 
দৌধী মনে হচ্ছে। তাই নরেশের মন যুগিয়ে কথা বলতে হ'ল। 

“জানিন, রাজজোতিষী একদিন আমার কাছেও আর একটা কথ! 
স্বীকার করেছিলেন | তিনি বলেছিলেন যে আজকালকার সবচেয়ে 
ভাল জ্যোতিষীর গণনা রও মাত্র সত্তর পারষেণ্ট সত্যি হয় ।” 

“তাই বলেছে নাকি? তা'হলে আমি বলছি, তুই লিখে বাঁখ--ওর 
ধারণ! যে ওর স্ত্রী ওই ত্রিশ পারসেণ্ট-এর মধ্যে পড়েছে । ও ধরে 
নিয়েছে যে ওর স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে গণন|ট। ভূল । তা শঙ্গকাল 
নিরাপদ মনে করে তোদের বাড়িতে যখন-তখন 'আসতে দিচ্ছ ।” 

নরেশের ঘর কাপানো হামির মধ্যে আগার যুদ্ধ আপত্তি কোথায় 
তলিয়েখগেল। 


সি 
"এমন এক একটা কবিরাজী গুলি তুই থেকে-থেকে বাঁর করিস 1” 
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“শোন শোন! ছড়া শোন। 
খড়িপাঁত। গণনার আহা মরি ছিরি সে 
গিন্নীকে ফেলেছেন শতকরা তিরিশে |” 
“তুই কবির দল খুললি না কেন রে?” 
“কবির দল খুললাম না কি আর সাধে! যে লোৌকট! আমার বাধা 


গান সংশোধন করে দিত, মে দেখলাম ডাক্তার হয়ে গেল। মনের 


দুঃখে আমাকে হ'তে হলে। কবিরাজ ।” 
এই আবহাওয়ার মধ্যে মাসিমার অন্গরোধের কথাটা আর তুলছে 
গারলাম না নরেশের কাছে সেদিন । 


এর কিছুকাল পর, একদিন বেলা গোটাদশেকের সময়, বাজারে 


হইচই শোন| গেল। কম্পাউগ্ডার খবর দিল রাজজ্যোতিষীর বাড়িতে 
পুলিসের গাড়ি এসে থেমেছে। সঙ্গে আছে এানগযাল।ট।। 

“কোন শালওয়াল| ?” 

"রজব আলি, পাঞ্জাবী_ওই যে, ঘে আগে থাকত এ বাঁড়িতে। 
বাড়িটাড়ি খালি করাবে বোঁধ ঈয়।” 

“কেন আবাঁর ফিরে আসবে নাকি পাকিস্তান থেকে ?” 

“শালওয়ালার পুরনো সাইনবৌঁ্ট| রাজজ্যোতিধী রঙউচঙ করে 
বদলে নিয়েছে । সেই সংক্রান্ত কিছু নয়ত? তুমি একবার দৌড়ে 
গিয়ে খোঁজ নিয়ে এস নাঃ কি ব্যাপা।৮ 

কম্পাউগ্তার ফিরে এল ঘণ্টাখানেক “র। ব্যাপার কিছুই বোৰা 
গেল ন1। পুলিশ বাঁড়ি ঘেরাও করে রেখেছে, কাউকে কাঁছে ঘষতে 
দিচ্ছে না। অফিপারদের সঙ্গে শালওয়াল! বাঁড়ির ভিতরে ঢুকেছে। 
বহক্ষর্ণ হয়ে গেল, বাইরে বার হবার নাম নেই । 


& 
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আছেন; কিন্তু তাঁর! তো নিজেদের ঢাঁক পিটিয়ে বেড়ান না। বস] 
080 8 ৫900 01 100:636 185 59:৩09**ণআচ্ছা এখানে ৪9:91088% 
লিখল না কেন বলতে1? 7১859৮ যখন রয়েছে, তখন ওটা নিশ্চয়ই 
হওয়া উচিত 59:5768 1”,,, 

অবান্তর কথা আসায়, বুঝি যে গুর কাজের কথা শেষ হয়েছে। 
আবার এখনই কাঁগজ-কলম ন! চেয়ে বসেন বিলাতের পণ্ডিতদের কাছে 
চিঠি লিখবাঁর জন্য ! 

“আপনার স্নানাহার হয়েছে ?” 

“না। আজ আর সে সময় পাওয়া গেল কোথায়। এতক্ষণে 
তিনি নিশ্চয়ই ভাতেভাত চড়িয়ে দিয়েছেন । হ্থ্যা, চলি। অনেক বেল! 
হয়েছে।” 

“হ্যা, হ্যা আনুন; আর দেরি করবেন ন।। মাসিমার রান্না হয় তো 
এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে ।" 

“তুমি আবার আস্ছ কোথায় ?” 

“একবার দেখে আসি, কেমন মেঝে-টেঝে খু'ড়ে পুলিশে তছনছ 
করেছে ঘর ।” 

“নানা! 

গলার স্বরে চমকে উঠলাম । রাগ আর বিরক্তি সে স্বরে সুম্পষ্ট। 
,হন-হন করে চলে গেলেন তিনি । 

আমার স্ত্রী দেখলাম খিড়কির দরজ! দিয়ে উঠোনে ঢুকছেন) হাতে 
পাথরের বাটিতে কি যেন ঢাকা। 

'ম[সিমাকে দেবার জন্য একটু দই নিয়ে গিপ্নেছি-ন ; দেখলাম 
দরজায় তাল! দেওয়া । আমাদের বাঁড়ি ছাড়া আর তো উনি কোথাও 
যান না! এরই মধ্যে বেরিয়ে গেলেন কোথায় ?” 

কি আর জবাব দেবো । কেউ যদ্দি তাঁর স্ত্রীকে তালাবন্ধ করে 
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রাখে, আমরা! তাঁর কি করতে পারি ! কোনও অধিকাঁর নেই আমাদের। 
বুদ্ধের উপর একট! রুদ্ধ আঁক্রোশে মন বিষিয়ে উঠল। 
নরেশকে গিয়ে সব বললাম । 
সে জিজ্ঞাসা করে_হ্যা রে, রাঁজজ্যোতিষী কথাটার মানে কিরে? 
রাঁজাদের জ্যোতিষী, না জ্যোতিষীদের রাজা ?” 
কেজানে! ।ইনি কিন্ধু রামজ্জ্যোতিষী বাঁবা 1” 
“যা বলেছিন। কিন্তু গুনে রাখ। 
চতুই পাঁখীরা সবে করে কানাঁকানি 
জ্যোতিষীর রাজ নি” হবে টানাটানি |” 
ঠিক বুঝলাম ন! কথাটার মানে। 
বুঝলি না? কি রে তুই! অত খুলে বললে কি কবিতার রম 
থাকে? আজ থেকে রাজজ্যোতিষা আবার আগেকার মত রাত্রিতেও 
জেগে পাহাঁর। দিতে আরম্ভ করবে ন।কিরে? শোন তবে খুলেই 
বলি 
মইয়ে্চ মধীনের ভাব দেখি ছবি, 
আজ রাতে কিরাজ হবে রাজকবি ॥ 
এই গ্রৌট বয়সেও নরেশ তাই করে ছাঁডল। এবার পায়খানার 
দেওয়ালে নয়, রাজজ্যোতিষীর সাইনবোঁে ; ঝা হাত দিয়ে নয়, ডান হাত 
দিয়ে; কাঠকয়ল। দিয়ে নয়, আলকাতর৷ দিয়ে। পরদিন সকালে দেখা 
গেল, “রাঁজ'*এর জায়গায় “ধাম” লিখে দে আমার কথাপ্রমঙ্গে বল! 
সংশোধন মেনে নিয়েছে । সাইনবোর্ডের পগাঁশের দেওয়ালে প্রকাণ্ড 
একটা! প্র্যাকার্ড আটা । তাতে বড়-বড় - করে লেখা 
রামানর্দী নোটিন (বাংলায়) 
রামযশ, রামানন্দী, হেডমাস্টার, 
রর তারপরে হয়েছিল এনজিনসার। 
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রাজজ্যোতিষীর পর বাকি কত আর, 
অষ্টোত্তরশত নাঁম মানিল যে হার। 
দেখ নামের কি বাহার ॥ 
এর পর তর্জণী-সঙ্কেতে দেখানো, সাঁইনবোর্ডের “রামজ্যে।তিষী” শব্ঘটি। 
ইচ্ছা হলো ওর হাঁতখানা সোন! দিয়ে বাধিয়ে দিই। সত্যিই 
রাঁজকবি হবার যোগ্য । আমার আনন্দ ঘে আজকের ছড়াটির মধ্য সে 
মাসিমার নাম টেনে আনেনি । এতদিনে বুঝি তার ছু:খে ওর৪ গ্রাণ 


কেঁদেছে ! 


৬ 


মুনাফা ঠাকরুণ 


ফণী ইংরাজী বাংলা লিখত ভাল। বাসনা ছিল কাগজ চালাবে 
ভবিষ্ততে। কিন্তু নিতে হয়েছিল কাজ শেঠজীর গদিতে, মাদিক সত্তর 
টাঁক| মাইনেতে। তবে কাজট। নিজের লাইনের -অর্থাৎ লেখাপড়ার 
কাঁজ--ইংরাজী আর বাংলায় চিঠিপত্র লেখার কাজ। কলেজে পড়বার 
সময় মে পলিটিক্স করত। এখানে এসে দেখে যে গদির পরিবেশ আর 
মনিব-কর্মচারীর সম্পর্ক ঠিক তাঁর পলিটিক্সের জানা ছকে ফেলা যায় 
না।...চেয়ার টেবিলের ব্যবস্থা নেই; ফরাসে বসে জলচৌকির উপর 
থাতা৷ রেখে লিখতে হয়। পি'ছুর দিয়ে বড় বড় করে লেখা দেওয়ালের 
“মুনাফা শব্দটিকে ও কুলুঙ্গীর গণেশঠাকুরকে প্রধান কর্মচারী টিকমটাদ 
ধূপ-ধুনে দিয়ে প্রত্যহ পুজা করে) অন্য কর্মচারীরা তক্তিভরে গ্রণীম 
করে। গদ্ির মধ্যে থুতু ফেলা বারণ নয়, কিন্তু চা খাওয়া! বারণ। 
নামমাত্র মাইনেতে গদির এতগুলি কর্মচারী উদয়াস্ত পরিশ্রম করে; 
কিন্তু কেউ মাইনে বাঁড়াবার দাবি করে না। একই ধরনের কাজ করে 
কেউ কম মাইনে পায়, কেউ বেশী; তবু তানিয়ে কোন আন্দোলন 
নেই। অন্রমহলের আঁচার, বড়ি, পাঁপর, শেঠগৃহিণীর সঙ্গে আঁধাআধি 
বখরায় গ্দির কর্মচারীরা লুকিয়ে বিক্রি করে দেন। অদ্ভুত !,''মেজাজ 
একেবুর থারাপ হয়ে যায়, এদের ধরন-ধারন দেখে !... 
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চকাঠকী--৭ 


একদিন বলেই ফেলল। সকালে গদিতে ঢুকেই শোনে যে অন্য 
কর্মচারীরা! কালকের হঠাৎ ফাটকা৷ দরট| নেমে যাঁবাঁর কথ! আলোঁচন! 
করছে। ফণীর মুখ থেকে বেরিয়ে গেল--“এক মিনিটও সময় নষ্ট নেই 
বাবা! যেন এই প্রেমের গল্পটুকু না! করতে পেরে রাত্রিতে ঘুম হয়নি 
ভাল করে! মাঁসকাবারে মাইনে পাই ; ফাঁটকার দরে আমার 
আপনার দরকার কি মশাই? সে বুধুক গিয়ে মালিকরা |” 

এই মন্তব্যটা থেকেই বাদান্্বাদ আরম্ত। নিদৌঁব হাঁসিঠান্টা থেকে 
অকারণে গরম গরম কথা এসে গেল। গদির লোকরা “ফণী' উচ্চারণ 
করতে পারে না বলে ফাণী। আজ ফণী তাঁদের জিভের ডগায় আরও 
খানিকটা বেশী করে, ঘি আর লঙ্কা মালিশ করতে উপদেশ দিল- উচ্চারণ 
ঠিক করবার জন্ত। তার! মিস্টার ফাঁণীর প্যান্ট।লুন আর থামান 
নিয়ে ঠাট্টা করে; ফণী তাদের পাণ্টা উপদেশ দেয় আরও একটু জবজবে 
করে মাথায় তেল মাঁথতে ;তা হলে যদি এক ওই মরুভূমি ভরা 
মগজগুলো, টাকার ঝনঝনানি ছাড়া, আর অন্য কোন আওয়াজে সাড়া 
দেয়!.". 

এই বিমুখ মুহূর্তে গদিতে এসে গ্রবেশ করলেন শেঠজী | 

গ্রথমে দেয়ালের “মুনাফা” কথাটাকে, তারপর কুলুঙ্গীর গণেশঠাকুরকে 
চোখ ঝুঁজে ভক্তিভরে প্রণাম করেন। এরপর তিনি তাকালেন ঘড়িটার 
দিকে ।--“জয় গণেশ! এখনও তোমরা কাজ আরম্ভ করনি? পনর 
মিনিট কাজে ফাকি দিলে, গদির লোকসান কত হয়, তার হিসাব 
রাখো?» 

সকলে নিরুত্তর। 

“গাঁদ হল মন্দিরের মত জায়গা । এখানে এসব ঝগড়াঝণাটি কেন? 
দেখি টিকমট|দ, চিঠিপত্র কি সব এসেছে। ফে রকম জরুরী কিছু নেই 
তো? বাংল! ইংরাজী চিঠিগুলোই আগে দাও । কোথায়, ও মিস্টার 
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চাণী! পড়তো এগুলো । বছরে আটশ' চ 
দই তোমাঁকে ; তবু তোমার কাজে মন নেই!” মাং 
টণী” গুনে, কর্মচারীদের চোখে চোখে হাসি খেলে যায়। দেখে ধার 
ঘাথা গরম হয়ে ওঠে । 
“মাইনে দিচ্ছেন বলে কি যা ইচ্ছে তাই বলবেন! কা কে 
ভুমি না বলে আপনি বলা যায় না? এদিকে নিজের ছেলেকে তো 
বিরিজলাঁলবাবু বলে ডাকা টা বছরে আটপ' চিপ টাক! দেখাতে 
এসেছেন? অমন টাকা * | | 
টিকমটাদ ই হা করে টব এল। 2 রর 
“করছেন কি ফানীবাবু। নিমক খেলে তার দামও হিতে 1 
"যথেষ্ট হয়েছে। আপনি থামুন তো! মাসে সত্তয় টাকার 
নিমকের দাম, আমি তিল তিল করে দিচ্ছি ছুবছর ধরে। দিন আট 
ঘণ্টা করে এই মুনাঁফাদেবীর মন্দিরে বসে কাটানর ম্ুরিই সত্তর টাকার 
চাইতে বেশী। আপনার মাসিক ছিয়াশি টাকার নিমকের দীম। 
আপনি হুজুরের মাথার পাকাচুল তুলে, হম্তুরের খয়নির থুতু চেটে ৃ 
হুজুরের “মুনাফা”তে ধুপ-ধুনো দিয়ে, যেমন করে ইচ্ছে শোঁধ করুন না 
কেন। অন্তর ব্যাপার নিয়ে কেন মাথা ঘামাঁতে আসেন?” 
ছোট মুখে বড় কথা! কয়েকজন আমলা৷ এগিয়ে এল, দ্য. 
ফাণীটার জিভ ছি'ড়ে নেবার জন্ত। অসীম আত্মগ্রত্যয় আর ধার 
দ্যুতি শেঠজীর মুখচোখে । : 
"যাও! তোমরা সকলে নিজের নিজের কাজ ক্ষরোগে বাও ) 
কথ হচ্ছে আমার সঙ্গে মিস্টার ফাণীর--তোমাদের বী এর মধ্যে সা, 
শোন মিস্টার ফাধী, নিজের দর নিজে ফেললে সব সময় ভুল হম. 
লোকের দর ফেলবার মালিকানী হচ্ছেন ওই মুনাফ। ঠাবরণ। বং 
করেন উনি। ঠাকুর দেবতার কাছে একচোধোমি নেই? “সবে, 
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আমি বুঝতে পারছি ঘে তোমার এখানে হাবধা। এই নাও তিল 
মাসের মাইনে। পেন্ট,লুন পরে চেয়ারে বসবার চাকরি তোমার যেন 
_ কোথাও জুটে যায়| জয় গণেশ! জয় গণেশ!” 

মুহূর্তের জন্ত ফণী হতভদ্থ হয়ে যায়। সে এতট! ভাবেনি । তারপর 
তার মুখে খই ফুটতে আরম্ভ করে। 

“মব জয় গণেশ আমি বার করছি! তোমার গদ্দির ওই গণেশকে 
আমি উল্টে ছাড়ব | লালবাঁতি দেখেছ, লালবাতি? তোমার দেয়ালের 
ওই মুনাফা ঠাকরুণকে আমি লোকসান ঠাকুর করিয়ে ছাড়ব! ভেবেছ 
কি! তোমার গদির নাড়ী নক্ষত্র আমার জানা) সব আঁমি ফাল 
করব! হাটে হাড়ি ভাঙবে! আমি । ফণী চাটুজ্যেকে চেন না।৮ 

শেঠজী মনে মনে হাসলেন-_গণেশ উপ্টোবার কথা বলে ভয় দেখায় 
ছোকরা_জানে না যে আদল গণেশ থাকেন বাড়ির ভিতর-ইনি তো। 
গপির গণেশ--কতবার উলটোন কতবার বসেন মুনাফা ঠাকরুণকে 
কসরত দেখানর আননে, তার কি ঠিক আছে!" 


এর মাস কয়েক পরের কথা। অনার মহলের আসল গণেশঠাকুর 
আর দেয়ালের মুনাফ। ঠাঁকরুণকে প্রণাম সেরে, গাদতে যাবার জন্ 
তৈরী হচ্ছেন খেঠজী, হঠাৎ নীচে মোটর-হর্ণ-এর শব্ধ শোনা গেল। 

***বিরজুর গাড়ি না? এই তো খানিক আগে নিজের গদিতে 
যাবে বলে বেরুল। এখনই ফিরে এল ?."" 

শেঠ-গিন্নী দোতলার জানল! থেকে উকি মেরে দেখলেন।...হ্যা 
বিরজুইতো। কিছু ফেলে-টেলে গিয়েছিল নাকি? হাঁতে দেখছি 
একথান বই-_রডীন ছবিওয়াল| মলাট। নিশ্চয়ই বউমার হুকুম ছিল 
যে এখনই চাই-তাই দিতে এমেছেন বইখান। কি ছাদেরুই ফে 
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বউ হয়েছে! ফরমাশের উপর ফরমাশ চলছে বির্ুর উপর অষ্ট প্রহর ! 
দাই ঠিকই বলে_দিন রাজি ফুঁদলানী দেয় বউ বিরঙুকে আলাদা 
হবার জঙ্ক। ছেলেরও লক্ষণ ভাল না। দেখছি তে।। মা বাঁগকে 
গ্রাহের মধ্যে আনে না। ওই দেখনা--বউএর জন্ত আনা বইথান 
মা বাঁপকে একটু লুকিয়েও তো আনতে পারত ।...ও দেয়ালের মুনাফা 
ঠাঁকরুণ! রোজ তোমাতে ঠেকিয়ে একট! করে আল! আমি গঙ্গায় 
ফেলে দিয়ে আদি; আচার তয়ের করবার আগে তেল দিয়ে হাড়ির 
উপর তোমার অক্ষর মৃতি একে নিই? হিঙের বড়ি দেবার আগে ছোট 
ছোট বড়ি সাজিয়ে তোমারই দেবকলেবর লিখে নিই; তবু কেন 
ঠাঁকরুণ আমার এমন রোজগেরে ছেলেকে লোৌকমানের খাতায় ফেলতে 
দিচ্ছ! কেন একটা পরের বাড়ীর মেয়েকে দিয়ে এমন লাখপতি 
ছেলেকে বেহাত হয়ে যেতে দিচ্ছ!” 

বিরিজলাল ঘরে এসে ঢুকল গন্তীর হয়ে। বইখাঁনাঁকে লুকোতে 
তুলে গিয়েছে ছেলে -বউমার জন্য কেনা বই-_ছেলে লজ্জা পেতে পারে 
ভেবে শেঠজী সেদিকে তাঁকান না। 

“কি বাবা বিরজুঃ শরীর খারাপ হয় নি তো?" 


না” 
কোন লোকপানের খবর নয় তে ?” 


“ন1।” 

'নতুন কোন সরকারী কানুন হ'ল নাকি?” 
"না।” 

“ইনকা মট্যাঝস ?” 

দ্না।” 

"তবে ?” 

“বইথান! কিনে তোমাকে দেখাতে এলাম 1” 
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“বই! আমার জন্য ?* 

অবাক হয়ে তাকালেন শেঠজী ছেলের দিকে ।'*'খবরের কাগজে 
তবু না হয় বাজারদর আর নতুন কামনের খবর থাঁকে। কিন্তু বই 
তিনি কি করবেন 1... 

:“বইখানা তাহ'লে বউমার জন্য কেন! নয়।-..বিরজুর মা স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে, বইথান স্বামীর হাত থেকে নিলেন। 

...বাঃ, মলাটের ছবিট1 ভারী মজার তো! একজন পাগড়ি বাধা, 
মেরজাইপরা লোক জীতা ঘোরাচ্ছে; জীতাঁয় দেওয়া হচ্ছে মানগষের 
কঙ্কাল, আর তার থেকে বেরিয়ে আসছে টাকাকড়ি, সৌনার্নপো !."" 

"ওমা! লোকটার মুখে তোর বাপের মুখের আদল আসে--তাই 
না বিরু?” শেঠজী ছবিটার দিকে তাকালেন লোকটার নাক 
গণেশজীর মত লঙ্থা, সম্ুখের দাত ছুটোও প্রায় তাই। এর সঙ্গে 
বিরজুর মা তাঁর মিল দেখল কোনখানে? যেমন নিজের চেহারা 
তেমনি তে! দেখবে অন্যকে 1." 

এতক্ষণে বিরিজলাল কথা বলল। আজ সকালে বেরিয়েই দেখে 
যে পথের মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজওয়ালারা৷ তার বাঁবার নাম ধরে 
চেঁচাচ্ছে--"শেঠজীর কেচ্ছা! শেঠজীর কেচ্ছা! দাম ছু টাকা! 
দাম ছু টাকা!” বইগুলোর কি বিক্রি! পড়তে পাচ্ছেনা । সেও 
একথান কিনে নেড়েচেড়ে দেখে। ইন্দ্রাণী পাবলিশার্স নামের একটা 
রদী বইয়ের দোকান “হাটে হাড়ি” নামের একটা সিরিজ বার করছে। 
এখানা৷ নেই সিরিজের প্রথম বই। বিরিজলাল তখনই যায় তার 
মামা ফেকমলের গদিতে। একট! মোটর-ট্রীকে করে বাজারের সব 
বইগুলো! কিনে আঁনবার জন্য ফেকমলকে পাঠায়। নিজে তো যেতে 
পার না-তাহলে যে বাঁপের ছেলে বলে সবাই চিনে ফেলবে ! মাম! 
কিছুক্ষণের মধ্যেই বইগুলোকে নিয়ে আসবে... 
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শেঠজীর মুখের শান্তভাব একটুও কুন হলন|। 

“এবার কিনে ন! হয় পুড়িয়ে ফেললে । কিন্তু তারপর? আঁবার যে 
ওরা ছাঁপবে? কতটাঁক পু'জির লোৌক বইয়ের দোকানদাররা? এই 
লেখা থেকে কত ক্ষতি হতে পারে আমার, মেটা ন। জানলে, ঠিক 
করবে কি করে, যে কত টাকা আমর! ইন্দ্রাণী পাঁবলিশার্সকে খাওয়াতে 
পারি! বিরজুর মা, তুমি চট করে গিয়ে জীতাঁর ঘরটা পরিফাঁর করে 
রাখ। ফেকমল বইগুলো! নিয়ে এলে ওই ঘরে রাখতে হবে। তারপর 
থানকণ্নেক খানকয়েক করে রোজ রান্নাঘরের উননে গুড়িয়ে ফেলো ।» 

গিন্নীকে কোন রকমে এখান থেকে বিদায় করে, তারপর শেঠজী 
ছেলেকে জিজ্ঞাস! করলেন। ্যারে বিরজু। বইখানাতে আমার সব 
লিখেছে নাকি ?” 

“নব কি আর লিখতে পেরেছে?” 

"্বইখানাকে ভাল করে পড়ে, আন্দীজ কত টাঁকার খারাপ বলেছে, 
সেইটা একবার হিসাব করে নিয়ে আঁয়।” 

বিরিজলাল চটে উঠল--"এখনও হিসাব? যত টাঁকা খরচ হয়, 
ইন্্রাণী পাঁবলিশার্সকে একবার দেখে নেব! মানহানির মোঁকদমা আনব 
তাঁদের বিরুদ্ধে । পুলিসকে টাকা খাইয়ে আমি ওদের জেরবার করব। 
বজ্জাত ফণীটার পিছনে আমি গুণ লাগাব। ভেবেছে কি ওরা!” 

“মাথা গরম করিম না বিরজু।” 

বীর পদক্ষেপে শেঠজী বার হলেন গদিতে যাবার জন্তু । 


সেই সন্ধায়, বিরিজলাল গিয়েছে ফণীর সঙ্গে দেখা করতে। 
শেঠজীর ঘরে, শাল! ভগ্বীপতিতে সলাঁপরামর্শ চলছে। 

ফেকমলের মতে ইন্্ীণী গাবলিশার্সদের কারবাঁরটা কিনে, প্েটাতে 
তাঁলী দিয়ে রাখাই হ'ল সব ছেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। এরই স্বপক্ষে ও 
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বিরুদ্ধে যুক্তি গুলোর আলোচন! চলছে। হঠাৎ কথার মধ্যে শেঠজী 
জিজ্ঞামা করলেন শালাকে _-"আজ কত লাগল, বইগুলো কিনতে?” 
ফেকমল এর জন্য তৈরী ছিল। এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেল 
-প্ছু হাজার সাতশ আটব্রিশ টাক! সাড়ে ন আনা। ষোলশ' 
আটানব্বই থান বই ছু টাক! করে? কুড়ি টাকা ট্রাক ভাড়।; ছু টাকা 
সাড়ে ন আন! কুলি ; পাইকারী রেটে কেন! বলে কমিশন পাওয়া 
গিয়েছে শতকরা কুড়ি টাকা করে।” 

শেঠজীকে ঠকাবার ক্ষমত| নেই কোন শলার। তিনি ফোনে 
জেনে নিয়েছেন আজ যে, বেশী বই নিলে শতকর! পঁচিশ টাকা কমিশন 
পাওয়া যাবে। কথাটার ইসার! দিতেই শালার সুর বদলালে। | 

“মারে গোলি ! যেতে দাও! একশ টাকা কমই দিও। আমি 
ন| হয় বুঝব যে ভগ্মীপতির জন্য শতকরা পচ টাকা করে, ঘর থেকে 
থরচ করলাম ।” 

শেঠজী চোখ টিপে রমিকতা করলেন_-“শাল! কোথ|কার! আচ্ছ। 
আমি এখন একবার উঠি। তুমি ততক্ষণ তোমার দিদির সঙ্গে একটু 
লাভ লোকসানের গল্প কর। আমি একবার চট করে গদি থেকে 
তোমার পাঁওন! টাকাটা নিয়ে আমি। সেখানে টিকমাদকে বসিয়ে 
রেখে এসেছি।* 

“তার এখনই কী দরকার ছিল। বাড়ীর লোকের সঙ্গে আশার...” 

'ন। না, এসব ব্যাপারে নগদ নারায়ণ হয়ে যাওয়াই | জয় 
গণেশ! জয় গণেশ !” 

শেঠজী চলে গেলে শেঠ-গি্নী মুখ খুললেন। “গ্ভাথ ফেক্না, তুই 
নিজেকে বড় বেণী চালাক মনে করিস-না? আমার বাপের বংশের 
মাথা হেট হবে বলে, আমি বিরজুর বাপের সম্মুখে কথাটা বলিনি। 
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তৃই হিসাব দিলি যোলশ আটাঁনব্বই খান| বই কিনেছি) আমি গুণে 
দেখছি মোটে তের শ দশখান আছে।” পারা 

ফেকমল দিদ্দির পা জড়িয়ে ধরে_-একথ যেন ভগ্ীগতিকে বলা না 
হয়-_বাঁকি রইগুলোর লাভের উপর সে আধাআঁধি বখরা দিতে রাজী 
দিদিকে। 

ফেকন চলে ডালে ডালে তো দিদি চলেন পাতায় পাতায়। দিদি 

সহজ বুদ্ধিতে বুঝে গিয়েছেন যে কাল থেকে এ বইগুলোর বাজারদর 
চড়াবে ; লোকে যখন দেখবে যে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন ছু টাকার বই 
গচ টাক! দ্রিয়েও কিনতে পারে। শেষ পর্যন্ত রফা হল» বই পিছু 
এক টাক করে তিনি পাঁবেন।..তোর ধর্ম তোর কাছে ফেকনা। 
মেয়েমানুষ পেয়ে ঠকাঁস না যেন!" 

তারপর তিনি গল! নামিয়ে, ছোট ভাইকে আর একটা রোজগারের 
রাস্তা বাতলাতে পারেন বললেন-মৌটেই গোলমেলে না--শীতকাঁলে তে 
জলের মত সোঁজা__-জীতার ঘরের বই গুলে! উননে না! ফেলে, থানকয়েক 
থানকয়েক করে প্রত্যহ স্মালোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে যাঁওয়া_ এই 
টুকুতে! কাজ।... 

ফেকমল দিদির কাছে সতই শিশু দিদি যদি বেটাছেলে হত, 
তাঁ হলে লাটমাছেব কিংব! ইনকা মট্যান্সের হাকিম প্্স্ত হয়ে ঘেতে পারত 
বৌধহয়।...কিন্তু ধরা পড়লে যে কেলেঙ্কারির একশেষ হবে !'""আজ 
থাক, দিদি। দিদি আশ্বীস দিলেন--"আলৌয়ানের মণ করে বই 
নিয়ে যাওয়া আবার একটা শক্ত কাজ নাকি” ছেলেবেলায় ঠাকুরদাঁকে 
দেখেছি, বাজরা ওজন করবার সময়, থদ্দেরের চোঁথের সম্মুখে সেরে 
পোঁয়া সাঁফ.। তুই বোধহয় তথন জন্মাসওনি। কিন্তু বাঁবা যখন 
গুটগুটিয়াদের গদিতে বছরে বাহীত্তর টাকা মাইনেতে চাঁকরি কুরতেনঃ 
সেই সময়ের কথা নিশ্চয়ই মনে আছে তোর? সে সময় আটা আর ডাল 
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কোন দিন পয়সা দিয়ে কিনে খেতে হয়েছে আমাদের? গ্রীষ্মকাঁলেও 
না। সেই ছেগমলের নাতি, লেখমলের ছেলে তুই! গায়ে আলোয়ান 
থাকতেও পাবি তয়? ছি! ছি! ছেলেমান্ধেরও অধম তুই! এই নে!” 

ুলুঙ্গীর গণেশ ঠাকুরের পিছনের স্তুপীকৃত ফুল সরিয়ে খানকয়েক 
বই বার করলেন।".প্রণাম গণেশজী ! প্রণাম মুনাফা ঠাকরুণ ! 
ফেকনের উপর দৃষ্টি রেখো! ও নেহাঁত ছেলে মানুষ !...দেয়ালের 
মুনাফ|৷ ঠাকরুণের দেঁবাক্ষরা কলেবরে বইগুলে! ঠেকিয়ে, তিনি দিলেন 
ফেকমলের হাতে । | 

লেখমল-বংশের গৌরবময় এতিহ আট! ডাল নিয়ে; ছাপা-লেখা 
নিয়ে নয়। তাই ফেকমলের বুক দুরছুর কারে। 

"দেখতে। দিদি বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছে ন। তো? 

“নানা! ভয়েই মল! তোর আঁলোয়ানট। কি কীচের, যে বাইরে 
থেকে দেখা যাঁবে বইগুলো !” 


বাইরে চেঁচামেচি শোনা গেল। ৰিরিজলাল হাত ধরে টানতে 
টানতে টিকমঠাদকে ঘরের ভিতর নিয়ে আসে। 

“চোর কোথাকার! আজ আমি মেরে হাড়গুড়ে। করব তোর! বাবার 
পেয়ারের পাঁয়রার দেখ কাঁও! দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখি যে, এই 
ধন্মপুত্ঠুরের বাচ্চা আলোয়ানের নীচে খানকয়েক বই নিয়ে বার হচ্ছেন। 
যত সব চোরের আড্ড। হয়েছে বাবার গদ্দিটা! বাবা কোথায় ম1?” 

"এই তো, এখনই গেল গদিতে ।” 

"গদিতে ! গদিতে তো নেই ! আমি তো সেখান থেকেই আসছি।* 

“এই ফেকনা, তুই ই! করে 'াড়িয়ে রইলি কেন? এদের গদি 
লোকনিয়ে ব্যাপার--ওর! বাপবেটায় যা মন চায় করবে টিকমাদকে, 
তোর এর মধ্যে কি? যা, বাড়ি যা” 
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“না না মামা, ভূমি যেওনা । আগে এ বদমাঁশটাকে ঠা করে 
নিতে দাঁও। তারপর তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

এই শীতের মধ্যেও ফেকমলের কপাল তখন ঘেমে উঠেছে। 

বিরিজল|লের হাতের এক চড় খেয়েই টিকমঠাদ পরিত্রাহি চিৎকার 
করতে আরস্ত করে--”"ও শেঠজী শীগগির আস্ুন--এর! আমায় মেরে 
ফেললে |” 

নীচে থেকে শেঠজী সাড়া দিলেন। বোঁৰা গেল যে তিনি বাঁড়িতেই 
আছেন। আসছেন। এসে, দেখেশুনে অবাক! কিব্যাপার? ছেলে 
বুঝিয়ে দিল--“বান্জারে বইয়ের দর এবেলা চারটাকা হয়েছে। সেই 
খবর পেয়ে আপনার গেয়ারের টিকমটাদ দশখান বই মরাচ্ছিলেন।” 

আরও দুচার ঘ। পড়তেই টিকমটাদ সব বলে ফেলল-_তাঁর কোন 
দৌঁষ নেই--শেঠজী নিজে তাকে ওই বইগুলে| দিয়েছিলেন জীতার ঘর 
থেকে, বাজারে বিক্রি করবার জন্ত--চার টাঁকা দরে । "' প্রত্যহ খানকয়েক 
করে দেবেন বলেছিলেন। বিরিজলাল বাঁবুকে আসতে দেখে শেঠজী 
জাঁতার ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন ।.*. 

এরপর আর টিকমাদকে কিছু বলা চলেনা । সে চলে গেল। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে শেঠদী হস্কার 
দিলেন--“কেন? নিজের বাঁড়ীর জীতাঘরে ঢুকতে হলেও কি আমায় 
টিকিট কেটে ঢুকতে হবে নাকি? আমি জীতার ঘরে চুরি করতে 
বাইনি_বই গুনতে ঢুকেছিলাম।” শেষের কথাটা বলবার সময় 
অগ্নিবর্ী দৃষ্টি ছানলেন শ্তালকের দিকে : ফেক্মলের মুখ একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে; তার দিদিরও | 

বিরিজলালের এখন আর এসব বাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামানর 
সময় নেই। সে খবর দিল যে ইন্ত্রাণী পাবলিশাস' সে পচিঞ্ হাজার 
টাকায় কিনবে ঠিক করে এসেছে। হাজার ত্রিশেক টাঁকা দিয়ে আর 
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একট| ভাল প্রেদ কিনবে । মাসে মাসে “হাঁটে হাড়ি” সিরিজের বই 
বার করবে, ইংরাঁজী, হিন্দী, আর বাংলায়। ছাপার অক্গরের 
কারবারে, পয়ম! রোজগারের সঙ্গে সঙ্গে ইজ্জত আছে। মিস্টার ফাণীর 
সঙ্গেও, সে সব ঠিক করে এসেছে। ছাপা অক্ষরের ব্যবসাতে ওই 
রকম পেন্টলুন-পরা লৌকেরই দরকার । এতো! আর রামে রাম, ছুয়ে ছু 
নয়। এ হচ্ছে ছাপার অক্ষরের বাবসা । চেয়ার টেবিলে বসবে, 
বন্ধুদের নিয়ে চ1 সিগারেট ওড়াবে, এই হচ্ছে এ ব্যবসার রীত।:"" 
শেঠগৃহিণী ছেলের এই নূতন ব্যবসা খুলবার সঙ্ষল্পের মধো বউমার 
ফুললানীর গন্ধ পাঁচ্ছেন। কিন্তু প্রশান্ত আনন্দে ভরে উঠেছে শেঠজীর 
মুখ, ছেলের ব্যবসায়িক বুদ্ধি দেখে । ..পারবে। এ ছেলে পারবে 
বাপের মাম রাখতে! মব চেয়ে আনন্দ যে এই রকম একটা নতুন 
অজানা ব্যব্াতে তাঁকে টাকা ঢালতে হবে না। ঢাঁলবে বিরজুঃ তার 


নিজের টাক! থেকে |." 
ও মহামহিম ছেগমলের বংশধর, আঁলোয়ানের মধো ডাঁন হাতথাঁনা 


(তোমার ধে অবশ হয়ে এল। আর কষ্ট করবার দরকার কি! ও 
সাতখান বই গণেশ ঠাকুরের ফুলের নীচে আমি আগেই দেখেছিলাম” 

নিজের নিজের কাজের জন্ত কেউই অপ্রস্তত নয়। এ সবই মুনাফা 
ঠাকরুণের রাজের নিয়মের মধ্যে পড়ে। তবু বিরছুর মা কথা 
পালটাবার জন্য দেয়ালের মুনাফা! ঠাকরুণকে প্রণাম জানাতে জানাতে 
বললেন “যার কৃপায় এত বড় লোকসানটা বদলে লাভের কারবার 
হয়ে গেল, তাঁর দেবাক্ষরা কলেবর, আজই আমি সেকরা ডেকে রুপো 
দিয়ে বাধিয়ে দেবো 1” 

এবার মুনাফা! ঠাকরুণ ফণীর দর ফেললেন মাঁমে একশ পঞ্চাশ টাঁকা। 
সে ধে ৰৃকম করিতকর্ম। লোক তাতে মনে হয় যে দেবীর অন্ধ ভক্ত হয়ে 
উঠতে তাঁর আর বেশী দেরি নেই। | 
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তবে কি." ! 


আ্যা! সার্জেন্টমেজর মারা গেল? কিসে ম'ল? এইতো পরশ না 
তরশ্ুও দেখলাম রবার্টসনের মেয়ের পাশে মোটরগাঁড়িতে বমে? 
দিনকয়েক থেকেই লক্ষ্য করছিলাম যে, তার বরাত ফিরেছে-_তার স্ত্রী 
আবাঁর তাকে পাঁশে বসিয়ে অষ্টগ্রহর খুব গাড়ি চালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তবে কি"! 

...একটি রগ্ন পাও্ুর মুখ...বাঁলিশের উপর ছড়ান কীচা পাকা 
মেশানো চুলগুলি...বেদন। ও অনুযোগে ভরা ছুটি নীল চোঁখ। 

মিদিজ পেরী মার! যাবার পর আজ প্রথম তার কথ! মনে পড়ল। 

সার্জেন্টমেজরের মৃত্যুসংবাঁদ শুনে মিসিজ পেরীর চোখছুটির কথ! মনে 
পড়াটা খুব স্বাভাবিক জিনিস হয় তো নয়। মনের গভীরে এই ছুটো 
জিনিসের মধ্যে কোন একটা যৌগস্থত্র নিশ্যয়ই আছে। নইলে এমন- 
ভাবে এমন সময় ছবিটা! চোখের সম্মুথে ভেদে উঠবে কেন? হঠাৎ 
মনে পড়া তো আমার ইচ্ছ৷ অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে ন|। 

এখানকার কারও কাছে সেসব কথা বলার দাহ আমার নেই; 
আপনাদের কাছে বলেই বলছি। এক নাটকীয় মুহূর্তে তিলিজোড়া 
চোখের আয়নায় আমি যা দেখেছিলাম, তা যদি আঁপনারা' দেখতেন, 
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তাহলে আপনারাও নিশ্চয় সার্জেন্টমেজরের মৃত্যুনংবাঁদ শুনেই প্রশ্ন 
করতেন--“কিসে মল? আমারই মত, আপন «. মনেও মুহূর্তের 
জন্য একটা সন্দেহের ঝিলিক খেলে যেত-_“তবে (কি... 

না; সন্দেহ শববটা বোধহয় ঠিক হল না ওর মধ্যে। যেন সীড়াশি 
দিয়ে চেপে ধরবার একটা ভাব আছে। সংশয় কথাটার মধ্যেও যেন 
মনের উপর একট! কড়া বুরুশের ঘষটানি লাগবার ভাব মেশানো । তাঁর 
তুলনায়, মনের উপর আমার “তবে কি'র পরশ অনেক হান্কা_ অনিশ্চয়তা 
অনেক বেণী-ভিত অনেক পলকা। সংশয়ের আভাস মাত্র লেগেছিল 
আমার মনে। 

তিনটি চাউনির ক্ষীণদীপিকায় দেখ! তিনটি মনের জগৎ স্পষ্টভাবে 
বুঝতে গেলে, তাদের আগেকার কথা খানিকটা জান! দরকার । 

যদিও আমাদের কথা আরম্ত হয়েছে সার্জেপ্টমেজর ও মিসিজ পেরী, 
এই ছুজন পরলোকগত ব্যক্তিকে দিয়ে, কিন্তু আমাদের আদল কাহিনী 
দুজন জীবিত ব্যক্তিকে নিয়ে। পেরী সাহেব আর রবার্টসনের মেয়ে। 
এখানকার ছুটি বনেদী নীলকর পরিবারের বংশধর এরা । 

পেরী নাহেবরা ছিল এ-জেলার মধ্যে সবচেয়ে বড়লোক । শোন 
যেত, বর্ষাকালে ছাতাপড়! নোটের বাঙ্ডিল ওরা রৌদ্রে গুকোতে দিত। 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার আস্তাবল তাদের ছিল কলকাতায়। ঘোড়ার ঘাস 
পর্যন্ত নাকি তারা আনাত অস্ট্রেলিয়া থেকে। আমার একজন দূর- 
সম্পর্কের আত্মীয় ছিলেন পেরী সাহেবের কাছারির খাঁজাঞ্ধী। তাঁর কাছ 
থেকে আমরা ছোটবেলায় পেরীদের, রূপকথার মত অদ্ভুত অভভুত গল্প 
স্বনতাম। 

পেরী-_ছ' ফুটের উপর লঙ্া-_বিরাট চেহারা--বিশাল চওড়া বুক-_ 
হাত, পা, আঙুল কান, সবই যেন প্রমাণ সাইজের চেয়েও একটু বেশী 
ব্ড়। ছোট শুধু শ্লেটের রঙের চোখ ছুটে! আর বৌঁচা নাকটা। লাল 
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উকটকে রং, টাদের মত গোল মুখ ফৌল! ফোলা গাল,--মোটকথা 
মুখত্রী মোটেই বন্দর নয়। আর এত চুল লোক্টার দর্বাঙ্জে-_কীধে, 
গলায়, হাঁতের পিঠে, কানের উপর» নাকের গোড়ায়_-সব জায়গায় সমান 
ঘন। একটু বনমানুধ বনমাহুষ ভাঁব। এই কারণেই অনেকে ওর 
মুখখ|নাতে একট! বন্ত হিংশ্রতাঁর দন্ধান পাঁয়। এ নিয়ে বন্ধুবান্ধবদের 
সঙ্গে আমার তর্ক হয়েছে বহুদিন। আমার শুধু মনে হত চেহারাটা 
হাঁবা হাব গোছের । অত বড় চেহারার যেন একটা ছোট ছেলে। 
তাই সে অমন জেদী, একটুঁয়ে, উদ্ধত ও কাগজ্ঞানহীন। যখনই যে 
খেলনাটাঁর কথা মনে হবে তখনই সেটাকে চাই, নইলে রেগে আগুন 
হয়ে উঠবে। ঘোড়ায় চড়ে যাবার সময় তাকে পাশ কাটিয়ে কেউ 
এগিয়ে যাক তো! দ্প করে তার মাথায় আগুন জলে উঠবে। তখন 
আর কোন কাগুজ্ঞান থাকে না। নিজের সামর্থ, অধিকার, ওচিত্য, 
কোন প্রশ্নই তখন তার মনে আমে না। লৌকটা তাঁর শত্র-_আর কিছু 
মনে রাখবার দরকার নেই । চোঁখের সন্মুখের জিনিস ছাঁড়া আর কোন 
জিনিসের অস্তিত্ব নেই তাঁর কাছে-ঠিক অস্ত জানোয়ারের মত। 

ছেলেমানুষ বলে ছেলেমান্য! আমার সেই আত্মীয়ের কাছে 
শোন! যে, কুঠি থেকে ঘোড়ীয় চড়ে বেড়াতে বার হবার আগে, সাচ্ছেৰ 
এনে ঢুকত কাছারিবাড়িতে। যেখানে খাজাক্ষীবাবু টাকা পয়দা আনি 
দুয়! নিগুলো! থাকে থাকে সাজিয়ে বসতেন, দেখানে গিয়ে ওই বুড়োখোকা 
পা দিয়ে সেগুলোকে প্রতাহ একবার চতুর্দিকে ছিটিয়ে ফেলে দিত। 
কাঁতল! মাছের মত মুখের হাসিতে ফুটে বার হত সফল রলিকতা৷ করবার 
ৰাহাঁদুরি। 

তার ছেলেমানুধী আচরণগুলোর মধ্যে একটা বন্চভাব ছিল ঠিকই। 
সকলেই জানে যে, সে এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় শিকারী) কিন্তু তাই 
বল্লেবাবূ্ির হাতের চায়ের পেয়ালায় রিভলবারের নিশান| পরথ করা, 
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বেশ একটু মাত্রীধিক্য নয় কি? মাচার উপর : সে বাঘ মারেনি 
কোনদিন। বলত যে অমন্ভাবে নিজেকে ২1১য়ে বাঘ শিকার করবে 
মেয়েমানুষে ! 

যেমন ছিল তার বুকের পাট, তেমনি ছিল তাঁর হাতের অব্যর্থ 
নিশানা । ঘোড়া-পাগল সাহেবটা! ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে, তার পিঠের 
উপর থেকে বুনে! হ্টাস মারত। 

এইসব কারণে লাটসাহেবের শিকার-পাঁটিতে তার স্থান বাঁধ! ছিল। 

এই গেল পেরী সাহেবের পরিচয় । 

বিচিত্ররূপিণী রবার্টননের মেয়ের ভাঁবভঙ্গী অন্য রকমের। উড়ে 
বেড়ায়, নিজের খেয়ালখুশিতে, নাটুনী মেয়েটা। কথা বলবাঁর সময়, 
কট| কটা চোখ ছুটি থেকে হাসির ছ্যতি ঠিকরে পড়ে। নতুন নতুন 
কাণ্ড ক'রে, এখাঁনকার লোকদের রসের খোরাক জোগায় ত্রিমন্ধা]। 
তার মধ্যে একটা বললেই দে মেয়ের স্বভাবের ধরন খানিকটা বুঝতে 
পারবেন। ওদের জমিদারীর কুলের জঙ্গল বন্দোবস্ত নিয়েছিল একজন 
লোক, লাক্ষার জন্য । সেই লোকট! এক রাত্রিতে লাঠি দিয়ে পিটিয়ে 
একটা চিতাবাঘ মেরেছিল। মরা ব)থটার উপর বসে, লাঠিগাতে সেই 
লোকটাকে পিছনে দাড় করিয়ে রবাটটপনের মেয়ে পরের দিন ফটো 
তোলায়। তাঁকে নিয়ে এনে কুঠিতে রাখে । দ্রিনকতক খুব মাথামাঁথি 
সেলোকটাঁর সঙ্গে । তারপর একদিন তার সঙ্গে উধাও | 

তখনও তামীকখোর বুড়ে রবার্টসন বেঁচে। কিছুকাল পর কোথা 
থেকে যেন বাপ ধরে এনেছিল মেয়েটাকে । দিনকয়েক একটু চুপচাপ) 
তারপর আবার যে কে সে-ই। | 

একবার এই রকম একট! ভাঁবোম্ন্ততার ঝেখকে পড়ে সে নিজের 
জীবনটখকে জড়িয়ে ফেলেছিল গেরীর সঙ্গে । পেরী গিয়েছিল, কমিশনার 
সাহেবের সঙ্গে, 'নেপালের রিজার্ত ফরেস্টে গণ্ডীর শিকার করতে? 
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গণ্ডারদের প্রেম নাকি একনাগাড়ে অনেকদিন চলে। নেই ময় 
গণ্ডার মারা নাকি শিকারীদের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। কমিশনার সাহেবের 
হাতে মাত্র ছুদিনের সময়, তিনি গণ্ডারের উপর গুলী চাঁলিয়েছিলেন। 
আর যাবে কোথায়! বাঘের মত কমিশনার সাহেবের উপর ঝণপিয়ে 
পড়ে, পেরী তার টু'টি চেপে ধরে। দলের অন্ত লোকরা যাঝে পড়ে 
কমিশনার সাহেবকে ছাড়িয়ে না নিলে, বোধহয় সেদিন তীর প্রাণটাই 
যেত। সরকারী মহল চাপা দেবার চেষ্টা করলেও, ঘটনাটার পল্পবিত 
বিবরণ দ্বিতীয় দিনেই আমাদের শহরে পৌছে যায়। নেপাল থেকে 
রাইফেল বন্দুকের বোঝ! নিয়ে ফিরবাঁর মময় পেরী দেখে যে রবাটসনের 
মেয়ে তাকে অভিনন্দন জানাবার জন্য স্টেশনের প্্যাটফর্মে দীড়িয়ে। 
কমিশনার সাছেবঘটিত কাওটার সঠিক বিবরণ শুনবার অছিলায় সে 
এনেছে জগতের সের! বীরকে গ্রশংসাগ্রলি দিতে। 

অপ্রত্যাশিত! ঘ্ন্টের রঙের খুদে খুদে চোখ ছুটোয় ফুটে উঠল 
বিশ্বয়। সমাজের সবচেয়ে বাঞ্ছিতা স্ুনদরী_ঘে এতদিন তাঁকে এডিয়ে 
চলত, কাঁছে ধেষতে দিত না_দে আজ নিজে থেচে তার কাছে ধরা 
দিতে এসেছে--হাঁতে ফলের গোছা নিয়ে ! 

..তিনদিনের ন। কামানো খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, কর্কশ কণ্ঠস্বর, 
অমার্জিত কথাবার্তা, ষড়ের মত চেহারা, উদ্থু্ধ টুল, ময়লা পোশাক, 
তামাক, হুইস্কি আর পচাধামের উৎকট দুর্ন্ধ/__সব কদর্যতাগুলো মিলিয়ে 
একট! পৌরুষের জ্যোতিমগুল হুট হয়েছে পেরীর চারিদিকে। চোঁথ 
ধ্ধিয়ে দেয়) মন মাতিয়ে দেয়) সব গরব বিমিয়ে গড়ে। নিজেকে 
বিলিয়ে দেবার নেশা]! লাগে। ওই পুরুষ কাদামাথা বুট প'রে তার 
দেহকে মাড়িয়ে চলে যাক, হাতে চাবুক নিয়ে শগাঁং শপাং করে তাঁকে 
মারুক, ওই বনমানুষের মত হাতের দৃঢ় আলিঙ্গনের মধ্যে তার পাঞ্জরার 
হাড় কথন পাঁটকাঠির মত মট মট করে ভেঙে যাক!" 
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এই ভাবটা সাড়া জাঁগিয়েছিল রবাটফনের মেয়ের দেহ-মনে। তারই 
ছোঁয়াচ লেগেছিল মেয়েটার কট চোখের চাঁউনিতে । এত হৃক্ম জিনিস 
পেরী সাহেবের মত জড়বুদ্ধি ও রদকয্হীন লোকের নজরে পড়বার কথা 
নয়। তবু গড়ে গেল কি করে যেন? পূর্ণ স্বীকৃতি পেলে জড়বুদ্ধির 
পর্দাও বুঝি একটু ফশীক হয়। কটা চোঁখের ছ্যুতিটুকু একেবারে 
নতুন নতুন লাগল পেরী যাহেবের। দেশে-বিদেশে কত মেয়েই তে 
সে দেখেছে। লোক-ভোলানর জন্য ছুড়েমারা চোখের বিজুরী তে 
এ নয়। এ থে অন্তরকম। চোঁখের দীপ্তিটুকু যে সারা মুখে ছড়িয়ে 
পড়েছে! শুধু মুখে কেন-আঁকাঁক্িতাঁর সারা দেহে। চোখ ফিরনো। 
যায় না সেদিক থেকে ।"*' 

শিশুর আনন্দ-উদ্ভাসের কয়েকটি রেখা নাকের নীচ আর চোখের 
কোণ থেকে বেরিয়ে ফোলা ফোলা গাঁলের মেদের মধ্যে এসে হারিয়ে 
গেল। পেরীর মন চলে সিধে সড়কে-_গলিঘু'জির ধার ধারে না। 
সৌজ| হিসাবে একট মাঁনে করে নিয়ে, নিজের গাড়ি ফিরিয়ে দেয়। 
গিয়ে চড়ে বসে রবাট সনের মেয়ের গাড়িতে । 

“চলো! মেসু্ল্টহেবকা কোঠি।” 

কমিশনার-প্রহারের চাঞ্চল্যকর খবর চাপা পড়ে গ্রেল পেরী সাহেবের 
আধুনিকতম কৃতিত্বে। দিনকয়েকের মধ্যে রবার্টসনের মেয়ের সঙ্গে 
তার বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে। বিয়ের পর তার! চলে গেল 
হনিমুন করতে বিদেশে । 

রবার্টমূনের মেয়ে পেরীর স্ত্রী হবার পরও আমাদের কাছে কিন্ত 
রবার্টমনের-মেয়েই থেকে গিয়েছিল । 

বিদেশ থেকে ফিরে আসবার পরই সকলেই লক্ষ্য করে একট! 
বে্থরো৷ ভাব স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে। কত কানাঘুযো এ নিয়ে এ্যাংলো- 
ইত্ডিয়ান সমাজে। বযস্থা কুমারীর। মুখ টিপে ভীদল। ্ 
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যে লোকটা জীবনে কখনও দ্বিধা-কু্ঠার ধার ধারে না, স্ত্রীর কাছে 
তাঁর কেমন কুগ্ঠাজড়িত ভাব! দাঁড়ি-না-কামানো অবস্থায়, দ্কামের 
গন্ধওল! জামাঁটার কথা ভূলে গিয়ে, রবার্টসনের-মেয়ের সম্মুখে বার হবার 
সাহন তার আর নেই। গৃথিবীকে, পরিবেশকে বেগরোদ্বা তাচ্ছিল্য 
করবার সহজ দ্বিধাহীনতা তার গেল কোথায়? নিজের বেশভূষার উপর 
নঙ্গর পড়েছে, কিন্ত তাঁর মধ্যেও একটা দোষী-দোষী ভাব মেশানো। 

বীরভোগ্যা রবাটমনের-মেয়ে চেয়েছিল পুরুষের মত পুরুষের পায়ে 
নিজেকে লুটিয়ে দিতে । কিন্তু বীরপুরুষের ছিবড়েও যে নেই এর মধ্যে! 
বীরপুরুষ না ছাই ! ও জোরগলায় হুকুম করে না কেন? পান থেকে 
চন খসলে চাঁবকে লাল করে দেবো--এই ভাষায় স্বামী কথ বলে না 
কেন তার সঙ্গে? অবচেয়ে অনহা পেরীর আজকালকার মিনমিনে 
ভাবট!। 

রবার্টসনের-মেয়ে কিছুদিন চেষ্টা করে বাইরের সামাজিক সৌষ্টৰ 
বাচিয়ে চলতে । কিন্তু সে চেষ্টা বেণীদিন বজায় রাখা তাঁর পক্ষে শক্ত। 
অন্য ধাতু দিয়ে গড়া সে। মনের বাঁসনার সঙ্গে আপমে মিটমাট করতে 
শেখেনি কোনদিন রবা্টসনের-মেয়ে। আশাভঙ্গের স্থান নিল বিতৃষ্ণা; 
উদীসীনতার স্থানে এল তাচ্ছিল্য । 

তাঁরপর পড়ে বিবাহ-বিচ্ছেদের দরখান্ত। দরখান্তে দেওয়া কারণটা 
এখানে বলবার মত নয়। পেরী সাহেব কোর্টে হাজির হল না লঙ্জায়। 
রবাটসনের-মেয়ের দরখাস্ত মঞ্ধুর হয়ে গেল। 


বেশ কিছুকাল পেরী সাহেবকে আর দেখা গেল না এখানে । মকলে 
বলল, লজ্জায় গা-ঢাকা দিয়েছে। পেরীসাঁহেবদের এস্টেটের বড় গেল! 
বনে প্রখানে গ্রতি বছর। নখানকার ঘোড়দোড় আর হাতীর রে 
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দেখবার জন্ত আমর! ছোটবেলায় সারাবছর অপেক্ষা করে থাকতাম । 
সেবার প্রথম ঘোঁড়দৌড় আর হাতীর রেস বন্ধ থাকল। পেরী সাহেবের 
বিহনে শহর একেবারে কান! সে বছর। 
সরস গল্পের অভাবে, সাঁঝের আড্ডার সিগাঁরেট সবে বিস্বাদ লাগতে 
আরম্ভ করেছে, হঠাৎ শোনা গেল রবার্টসনের-মেয়ের নৃতনতম প্রণয় 
নিবেদনের কথ! ৷ বিমিয়ে-পড়া শহর আবাঁর জেগে ওঠে, পানসে গল্প 
আবার মিষ্টি হয়ে আসে । এবারকারট! “পুলিস-লাইনম্*-এর সার্জেন্ট- 
মেজরের সঙ্গে । শুধু প্রণয় নিবেদন নয়, শেষ পর্যন্ত বিয়ে হল ছুজনের। 
তখন নতুন এসেছে সার্জেপ্টমেজর | মিলিটারী ফেরত লোক; নাম 
ওব্রায়েন। সব সময় মদে চুর হয়ে থাকে। হাতে ছড়ি, মুখে সিগারেট, 
কোঁমরে রিভলবার, সাইকেলে চড়ে ঘুরে বেড়ায়। ধুদ্ধেকিকরেসে 
মেডেল পেয়েছিল, একবার সে মিশর-স্ুবানে কেমন করে এক সঙ্গে দুটো 
সিংহ মেরেছিল, এই ধরণের গল্প সে সব সময় করে বেড়াত লোকের 
কাছে। একদিন মাতাল অবস্থায় আমার কাছে তার গায়ের কোট বিক্রি 
করতেও এসেছিল । এসব সত্বেও আমরা তাঁকে অপছন্দ করতাম ন1) 
কারণ সে সাধারণ দেশী লোকদের সঙ্গেও প্রাণথোলাভাবে মিশত ॥ 
এ জিনিস সে বুগে বিরল ছিল। আমর! বলতাম আইরিশম্যান কিনা 
'সেইজন্য। তাই এর সঙ্গে রবাটসনের মেয়ের বিয়ে হওয়ায়, আমরা 
একরকম খুশীই হয়েছিলাম । যাক, এতদিনে একট! খাস বিলিতী 
লোক ধরেছে রবার্টসনের মেয়েটা_-এই হল সাধারণ নাগরিকের মন্তব্য । 
ওব্রায়েন সাহেব সার্জেটমেজরের কাঁজ ছেড়ে পিল বিয়ের দিনই | 
আমাদের কাছে কিন্ত সাঁজেন্টমেজরই থেকে গেল, চিরকাল । রবার্টসনের 
মেয়ের নামও আমরা বদলালাম না) এ বিয়ের পরও | ও মেয়ের নাঁম 
এক্ষবার বদলালে আরও কতবার বদলাতে হবে, তাঁর ঠিক কি! 
বিয়ের পর দিনকতক সার্জেন্টমেজরের সাইকেল চড়ে পাড়ায় পাড়া 
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ঘোরা বন্ধ হল। ঘুরত গাড়িতে, স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে। চেহারায়, 
পোষাকে একটু চাকচিক্য দেখা গেল। শনিবারে শনিবাঁরে দাঞ্জিলিউ 
যায়।"'যাঁবেই তো--অত বড়লোক ওর স্ত্ী। দেখ, ক'দিন টেকে 
ওর বরাতে। রবার্টমনের মেয়ে তে|! চিতাবাঘ মারলে টেকে একমাস) 
কমিশনার মারলে টে'কে এক বছর) জৌড়া সিংহ মারলে কতদিন 
টিকবে? এবছর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষায় এই অঙ্কট! আসবে নির্ঘাত, 
বুঝলি !."" 

দিনকতকের মধ্যেই লোকের ভবিস্ঘ্ধাণী সফল হবার লক্ষণ প্রকাশ 
গেল। আবার দেখা যায় মার্জেন্টমেজরকে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে। 
পরিবর্তনের মধ্যে শুধু পুরনো সাঁইকে্খানাতে নতুন রঙ পড়েছে। 
পকেটখরচ নিশ্চয়ই কিছু কিছু দেয় মেমসাহেব। আহা, বেচারা 
চীকরিটা হট করে ছেড়ে দিল! হাজার হলেও আইরিশম্যান। 

সার্জেন্টমৈজরের ভবিগ্তৎ ভেবে শহরের লোকের দুশ্চিন্তার অন্ত নেই। 
রবার্টসনের-মেয়ে কবে বিয়ে-বাঁতিলের দরখান্ত দেবে আদালতে, লোকে 
তারই দিন গোনে। কিন্তু দেখা গেল, এ দিনগোনার শেষ নেই। 
আমরা হতাশ হলাম। বিজ্ঞপ। চৌখ টিপে মুচকি হেসে রায় দিলেন_ 
“আছে। আছে। এর মধ্যেও তথ্য আঁছে। সেসব তোমরা ছেলেমানুষঃ 
বুঝবে না” দে তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার ময় পেলাম না আমরা। 
কেননা সেই সময পেরীসাহেব ফিরে এল। একা নয়। নৃতন মিসিজ 
পেরীকে সঙ্গে নিয়ে। নূতন স্ত্রী দেখতে সত্যিকারের সুনদরী। টানাটান! 
নীল চৌখ। না হেমে কথা! বলতে পারে না। গভীর আত্মবিশ্বাগের 
ছাপ মুখের উপর। পেরী সাহেবের চেয়ে ঝয়সে অনেক বড়; ও 
সেট! বেমানান লাগে না, দেখতে অত ভাল বলে। | 

নতুন স্ত্রীকে সমাজের সঙ্ধে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য গে এসেই 
এমন্গ্রাজবায় ঠাটে পার্টি দিল, যা এ মু্ুকে এর আগে কেউ কোনদিন 
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দেখেনি। আমার সেই আত্মীয়ের মুখে শোনা যে, দেড় লক্ষ টাকা 
খরচ করেছিল পাঁহেব ওই একদিনের পার্টিতে । উদ্দে্-_রবার্টসনের 
মেয়েকে ছোট কর|) 'তার-সঙ্গে-বিয়ের সময়ের চেয়েও বেশী খরচ করা; 
লোকের চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো, এ স্ত্রী আগের স্ত্রীর চেয়ে কত 
বেশী নুন্দরী। তার মত মেয়ের আমি কেয়ারও করি না।**' 
এর পর থেকে পেরী সাহেব টাক। ওড়াতে আরম্ত করে খোলামকুচির 
মত। নিত্য নৃতন ঘোড়! কেনার বাতিক জাগে । ব্যাঙ্গালোর, পুনা, 
বোদ্বাই। লাহোর, সব জায়গায় ঘোড়া রাখে। স্ত্রীর বেশবিন্যাস 
দেখাশোনা করবার জন্য বিলাত থেকে একজন মেমসাঁহেবকে আনালো 
হাজার টাকা মাইনে দিয়ে। আর এই অনুপাতে অন্য সব খরচ।. 
পেরী সাহেবের ঝেশীক তো! মিসিজ পেরীর কিন্তু কেউ কোনদিন 
নিন্দা করেনি।' খুব ভাল লোক । স্বামীর স্বভাব যে একট! ছোঁট 
ছেলের মত, তা সে জানে । পেরী যখন ম্বভাব অনুায়ী, সামান্য কারণে 
রেগে আগুন হয়ে ওঠে, তখন সে মুছু হেসে তার পিঠ চাপড়ে দেয়। 
মিসিজ পেরী বোকা নয়; কিন্ত শ্বামী যে পরিমাণে খরচ করে 
সেই পরিমাণে ঝুড়লোক কি না, সেকথা সে ধরতে পারে নি। 
আমরাও পারি নি। কি করে কি হ'ল কেজানে। বোস্বাই- 
“কলকাতার বহু পাওনাদার আন্তে আস্তে এখাঁনে এসে জোটে ডিক্রি 
জারি করাঁনর জন্ত। তাঁর মধ্যে একটা বিলাতী ব্যাঙ্কই সবচেয়ে বড় 
পাওনাদার। উকিল-ব্যারিস্টারের মরস্থম পড়ে গেল। ২ রকমের 
মৌকদ্দমা, বহু রকমের পাণ্টা মামল1। পেরী সাহেব এ্ধারে জেরবার 
হয়ে গেল। এরই শেষের দিকের কথা। পেরী তথন হুড়হীন, গদিহীন 
€টিঃ মডেলের: ফোঁড গাড়িখানায় চ'ড়ে প্রতাভ কোর্টে আসে, স্ত্রীর 
আদেশান্বায়ী মোকদ্দমাঁর তদ্বির করতে । সার্জেন্ট-মেজর তখন ভিড়ে 
গিয়েছে পাওনাদার ব্যাঙ্ষের দিকে, টাকার লোভে । সে তাদে: পক্ষ 
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থেকে মোকদ্মার তদ্বির করে, ব্যারিস্টারের কাঁছে পেরীর বেনামী 
কর! সম্পত্তির অন্ধিযন্ধি বাতলে দেয় পাইপ-মুখে কোর্ট কম্পাউণ্ড 
অযথা ব্যস্ততার ভান দেখায়, কলকাতার ব্যারিষ্টার মাহেবের মে 
ডাকবাঁউলায় মদ খায়। বটতলায় খোল! গাঁড়িখানার মধ্যে বসে গেরী 
সব দেখে । এই অবস্থাতেও একট! নিলি বোঁকা বোকা ভাব; এত 
অভাবের মধ্যেও তার দুদিনের কথাঁট| পুরে। বুঝতে পারছে কিন! সন্দেহ । 
মামলার নথিপত্র, আর উকিল-ব্যারিস্টারের অর্থহীন কথার ঝুড়ির নীচে, 
তাঁর ছুর্দৈবের স্বরূপটা! কোথায় যেন তলিয়ে গিয়েছে। লেখাপড়া সে 
শেখেনি, আইনের মোটা মোটা বইগুলো দেখলে ভয় করে। অপর- 
পক্ষের ব্যারিস্টার তে। তার শত্রু; তাঁর সম্পত্তি ছিনিয়ে নেবার জন্ত 
এসেছে) স্্টানদণ মেই ব্যারিস্টারেরই গুপ্চচর) দেখলেই মাথায় 
রক্ত চড়ে যায়। মেজাজ ঠিক রাখা শক্ত । বাঁড়ি থেকে বার হবাঁর 
সময় স্ত্রী দুগালে ছুটি নরম হাতের পরশ দিয়ে বলে দেয়_“ছুষট ছেলে! 
দেখো, কোটের মধ্যে কোন হইচই করে বদ না যেন। লক্গীটি, আমার 
কথাটা! মনে রেখ 1” এই অনুরোধ মনে রেখেই সে পারতপক্ষে 
আঁদালতঘরে বা বাঁরলাইব্রেরীতে বসে না। বসে থাকে ওই দূরের 
বটতলায়। দেখে, আর কত কি ভাঁবে। 
একদিন একটা ফেঁকড়া মৌকদমায় তার স্ত্ী সাক্ষ্য দেবে। পেত্ী 
আর সেদিন বটতলাঁয় বসে থাকতে পারল না। আদালতঘর লোকে 
লোকারণ্য। মিনিজ পেরী কাঠগড়ায় দীড়িয়ে সাক্ষ্য দেবে; কলকাতার 
সাহেব-ব্যারিস্টার জেরায় তাকে নাজেগল করবে; বহু আযংলো- 
ই্ডিয়ান মেয়ে-পুরুবও মজা দেখতে এসেছে । রবাট'দনের মেয়ে পরত 
লোভ সামলাতে পারে নি। মিগিজ পেরী সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়ে 
দাড়াল। বড় রোগা রোগা দেখাচ্ছে। রঙ আগের চেয়ে ফ্যাকাশে 
ঞ্টছে। চোখ ছুটো মেইরকমই নীল। গলার স্বর দূ! সাঙ্সী বলল যে, 
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মোকদমার বছ্‌ পূর্বে, বিয়ের সময় স্বামীর কাছ থেকে সে এই মীরপুরের 
জোতটা পায়। 
বেশ বলছে, গুছিয়ে বলছে। ঠিক যেমনটি হওয়! উচিত !--পেরী 
সাহেব বিজয়ীর দৃষ্টি হানে উপস্থিত লোকদের দিকে-ৃষ্টি গিয়ে থামে 
শক্রপক্ষের ব্যারিস্টারের মুখের উপর। এ কি! শ্রক্রপক্ষের দালাল, 
শয়তান সার্জেন্টমেজরট! ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল ব্যারিষ্টার সাহেবকে 
কি যেন বলবার জন্ত । বেশ জোরে জোরেই বলছে। «“পেরী ! গেরী 
করেছে বিয়ে! হেঃ! আমি রেকর্ড দেখাব। মিথ্যে কথা! এই 
মেয়েমানুষটা আদপেই পেরীর স্ত্রী নয়--চালিয়েছে বিবাহিতা স্ত্রী বলে। 
এ ছিল কলকাতাঁর একটা বাজারে মেয়েমানুষ। আমি রেকর্ড দেখাব 
আপনাকে ব্যারিস্টার সাহেব । বিয়েই হয়নি, সে আবার বিয়ের সময় 
সম্পত্তি পাবে কি করে রঃ 

মুহূর্তের *ধ্যে কি যেন ঘটে গেল। সারা! পৃথিবী খুছে গিয়েছে 
তার চোঁথের সন্তুখ থেকে, শুধু ওই ছুশমনটার মুখ ছাঁড়'। কুত্ীর 
বাচ্চা! পেরী ঝাপিয়ে পড়েছে তাঁর শক্রর উপর। পিষে, থেঁতলে, 
কুটে মে ওই মুখ্থানাকে পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ করে ফেলতে চায়। 
চেয়ার-বেঞ্চ ছিটকে পড়ছে চারিদিকে | গাউনপরা উকিল-ব্যারিস্টারের 
দল, থে যেদিকে পারছে দূরে পালাবার চেষ্টা করছে। হাকিম গান্তীর্য 
তুলে উঠে দাড়িয়ে__"আরদালী, আঁরদালী 1” বলে চীৎকার করছেন) 
কিন্তু ঘরের তুমুল হট্রগোঁলের মধ্যে তীর কথায় কান দেবার মঃ লোক 
কোথায়? এই ঘটনাটার তীব্র আকন্মিকতাঁয় অধিকাংশ দক হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছে । এজলাস-ঘরের শান-বাধানো মেঝের ওপর গেরী 
সার্জেপ্ট-মেজরের মাথাটা ঠকছে ঠকৃ ঠক করে। কাছে যায় কার 
সাধ্য। মিসিজ পেরী সাক্ষীর কাঠগড়া' থেকে ছুটে গেল সেদিকে । 

“ছি! বোকার মত অমন করে নাকি!” 
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ফণাতোল| সাপের মাথায় মন্তীধধি গড়েছে। মিমিজ গেরী স্বামীর 
হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। লোকে গথ ছেড়ে দিল। বটতলা 
'মোটরগাঁড়িখান ঝর ঝয় শব্ধ করে চলে যাবার পর মনু! রবার্টসনের 
মেয়ে সদ্থিৎ ফিরে গেল) হাকিম গল! খীকার দিয়ে কোর্টের অস্তিত্ব 
জাহির করলেন ) ব্যারিষ্টার সাহেবের শ্বীসপ্রশ্বীস স্বাভাবিক হয়ে এল) 
উকিলবাবু অতিরিক্ত বিনয়ের সঙ্গে হাঁকিমকে মনে করিয়ে দিলেন যে, 
এই কাঁওুটির জন্ত পেরীর উপর কোঁটণকে অসম্মান প্রদর্শন করবার 
মোকদ্দমম] আনা উচিত। 

এর ফলে পেরীকে মোটা টাক! জরিমান! দিতে হয় সেবার; কিন্ত 
যে লোকটা মার খেল, তার শাস্তি হল আরও বেশী। রবাট সনের- 
মেয়ে স্বামীর সন্ধে এক টেবিলে খাঁওয়া বন্ধ করে দিল সেই দিন থেকে। 
কাপুরুষেরও অধম ! মিলিটারী মেডেল দেখাতে আসে! 

এর পর থেকে সে বছরের মধ্যে আটমাস থাকতে আরস্ত করে 
দাঞ্িলিউএ। 

মামলা-মোকদ্মায় সব: 7 হয়ে পেরী সাহেব পৈতৃক বসতবাটী 
ছেড়ে চলে যাঁয়। এখানকার পরের রেণস্টেশনের কাছে, স্ত্রীর নামে 
রাখা একটা জমিতে ছোট্ট একটা খড়ের বাঙল! তয়ের করে সেইখানেই 
থাকত। সত্যি করেই সর্বস্থান্ত। নেবার মধ্যে এখান থেকে নিয়ে 
গিয়েছিল তার বড় আদরের এক্দীতগলা বুড়ো হাতীটা, সবচেয়ে প্রিয় 
সাঁদ ঘোড়াটা, আর একরাশ দামী দামী বদুক-রাইফেল। স্ত্রী নিয়ে 
গিয়েছিল তার ট্রিক্স নামের কুকুরটাকে। 

পাঁওনাদাররা তবু ছ'ড়ে না। খুচরো মামলা-মৌকদ্দমা তবু লেগে 
থাঁকে। পেরীর উকিল, মোক্তার ধিনাগয়সার মক্েলের মোকদমায় 
যে রকম মনৌবোগ দেওয়া স্বাভাবিক» ততটুকুই দেন। এত দুরস্থার 
মধ্ো& পেরী সাহেব নিধিকার ঃ তালি দেওয়া প্যান্ট পরে ঘোড়াটাকে 
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ডলাইমলাই করে; বন্দুক নিয়ে পাঁখি শিকারে বার হয় ; নিজের পুরনো 
গ্রজাঁদের ভয় দেখিয়ে, ঘোড়ার খাওয়ার দীনা ও ভাতীর জন্য কলাগছ 
নিয়মিত আদায় করে। ভাঁবনা-চিন্তার বালাই সবস্ত্রীর হাতে সপে 
দিয়ে সে নিশ্চিন্ত । স্ত্রী কি করে সংসার চালাচ্ছে, তার কাছে আগেকার 
জমানে! কিছু টাকা আছে কি না, এসব কথা জানবার কৌতুহল কখনও 
তাঁর মনেও আসে না। মিসিজ পেরীও সীংসারিক ছুঃখ-কষ্টের কথ! 
তাঁকে বলে না।.**ওকে বলে কি হবে। ও যে অসহায় ছোট- 
ছেলের মত। ওর অবস্থ। কি ছিল, আর আজ কি হয়েছে। তাকান 
বায় না ওর দিকে । মায় হয়। দুঃখ হয়। তবু ভাল বে, এই 
অবস্থা পরিবর্তনের কষ্টটা ভালভাবে বুঝবার মত বুদ্ধি ভগবান 
পেরীকে দেননি ।*** 

তবু কথন কথন স্বামীকে বলতে হয় । কত সময কত কাঁজে তাকে 
পাঠাতে হয়। অধিকাংশ সময়েই তাঁকে পাঠালে কোন কাজ হয় না; 
তবু পাঠাতে হয়। পেরী শুনেই “সিরিয়াস” হয়ে ওঠে; গম্তীরভাবে 
মাথা নেড়ে সাঁয় দেয়_-বেন সংসার চালানর গুরুদায়িত্ব তারই উপরে; 
তখনই কুকুর বন্দুক ফেলে ছোটে, দেই কাঁজটা করবার জন্ত। বার 
হবার সময় তাঁর গালের ওপর ছুটি হ1-তর মৃদু চাপ দিয়ে স্ত্রী বলে-_ 
“দুষ্ট ছেলে! বাইরে কোন হইচই বাঁধিয়ে বন না যেন।” এই 
বরাদ্দ আঁদরটুকু থেকে কোনদিন বঞ্চিত হলে কেমন যেন খারাপ 
থারাপ লাগে পেরীর। 

আমার সঙ্গে পেরীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয়) তাদের সেই দুরবস্থার সময় । 
আমি তখন জনসেবার কাঁজের সংগে বিশেষভাবে জড়িত ছিলাম । সেই 
সময় আমার কাছে একদিন একট নালিশ এল এক জলাশয়ের মালিকের 
কাছ,থেকে। তাঁর মাখনার ফসল পেরী সাঁচেব হাতীকে শ্নান করানর 
সময় প্রত্যহ নষ্ট করে দেয়_বাঁরণ করলে বন্দুক দিয়ে গুলী করে ঘেবার 
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ভয় দেখায়। মাথনা একরকম দামী জলজ ফমল--অতি সুথা্ঠ । 
এই গোলমাল নিয়ে আমি পেরী সাহেবকে একথাঁনা চিঠি দিয়েছিলাম । 
মেমসাহেব সন্দে সঙ্গে নিজে এসে হাজির! স্বামীর হয়ে ক্ষম। 
চেয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করে গেল। দেখলাম বে, আমাকে বেশ 
একটা কে্রবিষ্, ঠাঁউরেছে। এই তুল ধারণার বশবর্তী হয়েই তাঁরা 
এর পর থেকে আমার কাছে আনাগোনা আরন্ত করে। প্রথমে ঠিক 
বুঝতে পাঁরিনি। শে পর্যন্ত মিসিজ পেরী খুলেই বলল একদিন । 
পেরী সাহেব সেদিন একবস্তা নথীপত্র মন্গে করে এনেছে, তার মামল। 
মোৌকদ্দমার। আমাকে মেগুলো পড়তে হবে_-পড়লেই বুঝতে পারব 
তাদের উপর কি রকম অত্যাচার অবিচার ভয়ে চলেছে-_আঁরও কত 
হবে-_এখনও অনেক মোকদ্ঘমা! আদালতে ঝুলছে-আমি যদি এ 
সম্বন্ধে একবার মিনিস্টার সাহেবকে বলে দিই তাহলেই কাজ ভয়ে 
যাঁবে-মিনিস্টার হুকুম দিলে জঙ্জ ম্যাজিষ্েটে কি তার বিরুদ্ধে যেতে 
পারে-একবার শুধু মন্্রীমশাই নি্দে সরেজমিনে তদারক করুন 
ব্যাগারটা--তাহ'লেই তিনি তাদের বিকুদ্ধের সব মৌকদমা তুলে নেবার 
হুকুম দিয়ে দেবেন আদীলতকে |" 

তাদের এই ছেলেমান্ুষী অন্গরোধ শুনে হামি আমে । কিছুতেই 
বুঝবে না যে, এ জিনিস হয় না। সেদিনকার মত চলে যায়, কিন্ত 
আশী ছাড়ে না। আঁবার আসে। কতবার এসেছে। একবার পেরী 
সাহেব তাঁর শিকার-কর! বাঁধের একটা বাঁধানে। মাথা আমাকে উপহার 
দেবার জন্য নিয়ে আসে। বুঝি যে মিমিজ পেরী পাঠিয়েছে, আমাকে 
খুশী,.করবার জন্ট । আমি ন1 নেওয়ায় খুব দুঃখিত হ'ল। পরে মিমিজ 
পেরীর কথা থেকে ত্বাচ করেছিলাম থে তাঁর ধারণা যে তার! আ্যাঙ্গলে- 
ইত্ডিয়ান বলেই নাকি আমি তাঁদের অনুরোধ রাঁথছি না ।  » 
* তাঁদের কথ! রাখতে পারিনি ঠিকই, "কন্ধ বছবার দেখাশোনা হবার 
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ফলে তাদের সঙ্গে একটা! বন্ধুত্ব ও প্রীতির সন্ন্ধ গড়ে উঠেছিল আমার। 
তাই মিসিজ পেরীর কঠিন অস্থুখের খবর শুনে টুপ করে বদে থকতে 
পারিনি । ডাক্তার বলেছিল ক্যান্সার--এখাঁনে চিকিৎসা হয় না। পয়সা 
নেই-_-কলকাঁতীয় নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করানে| এদের পক্ষে অসম্ভব । 
সিভিল সার্জন ভাল লোক। তাকে অনুরোধ করে, হাসপাতালের 
আউট হাউসের একটা ঘরে মিসিজ পেরীর থাকবার ব্যবস্থা করে দিই। 
সেখানে থাকলে পয়ম। খরচ নেই, হাসপাতালের অস্ুবিধাঁগুলো নেই, 
অথচ শ্থবিধাগুলে! পাওয়া বাবে । আসল রোগের চিকিৎসা হবে না 
বটে, কিন্তু সাময়িক উপসর্গগুলে। দেখে রোগিণীর শারীরিক কষ্ট লাঘব 
করবার চেষ্টা সব সময়ই করা যাঁবে। এ তো ছুচার দিনের ব্যাপার নয়। 

পেরী প্রত্যহ বিকালের ট্রেনে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে আসে 
হাসপাতালে । আমিও মাঝে মাঝে যাই কর্তব্যের খাতিরে । মিসিজ 
পেরী দিন দিন বিছানার সঙ্গে মিশে যাঁয়; দিন দ্রিন চোখের কোলের 
কালি গাঢ় হয়) কিন্তু চোখের নীল ঠিক একইরকম আছে। পেরীর 
পরিবর্তনের মধ্যে তার জুতোর তালি বেড়েছে, আর সে সিগারেটের 
বদলে বিডি ধরেছে) বোধহয় স্ত্রীর অসুখের গুরুত্ব ঠিক বুঝতেও পারে 
না। আমি মাঝে মাঝে ছু'দশ টাঁকা চাদা তুলেও তাকে দিয়েছি) 
দে নিতে ইতস্তত করেনি। দেখলে মায়া হয়। আমার সহকর্মীরা 
পেরীদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নিয়ে একটু হাঁসিঠাট্টা করত ' তাদেরই 
একজন একদিন আমায় খবর দ্দিল যে আমার বন্ধু পাগল' "পরী, আবার 
এক নতুন কাণ্ড করে বসেছে আজ । 

একজন পাঁওনাদার কোটের আরদালি, সেপাই নিয়ে, গিয়েছিল 
পেরীর হাতী, ঘোড়। আর বন্দুক রাইফেলগুলো ক্রোক করাতে। 
নাজিরধাঁবুর সঙ্গে সার্জেন্ট মেজরও গিয়েছিল, সম্পত্তি চিনিয়ে দেবার 
জন্ত। খবর পেয়েই পেরী প গলের মত হয়ে যায়।-*'শক্রুর! দল বেধে 


আসছে তাঁর সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলোকে ছিনিয়ে নিতে! এদের 
হাত থেকে কিছুতেই নিস্তার নেই! সব কেড়ে নিয়েছে, শুধু এই 
কয়টিকে কোনরকমে আগলে আগলে রেখেছে এতদিন। এগুলোর 
ওপরও নজর! অন্ত লোকে চালাঁবে তার বন্দুক রাইফেলগুলো ! 
সার্জেন্টমেজর চড়বে তাঁর সাদা ঘোড়াটাতে! না মরে গেলেও না! 
পৃথিবী উদ্টে গেলেও না! শক্রর দল এসে পড়ল বলে! সময় নেই) 
নইলে হাতীটাকে সে একবার শেষবারের মত নিজ হাতে অশথপাঁতী। 
থাইয়ে দিত। বুড়ো হয়েছে তার আদরের একদীতওল! হাতীট!) 
পিঠে গ্রকাণ্ড ঘা; ফিনাইল ভেজানো! ন্যাকড়া গ্রতাহ তার গভীর ক্ষতটার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হয়) তবু তোকে ওরা ছাড়বে নারে! বন্ধুকে 
কাছে যেতে দেখে হাতীটা শু'ড় তুলে জোরে নিশ্বাস নিল-শু'ড় 
দোলাচ্ছে--একটু আদর চায় কিন্তু সে সময় কই! এ অঞ্চলের 
সবচেয়ে বড় শিকারীর হাত কীপছে_ঠক ঠক করে কীপছে। হাতীর 
মত অত বড় একটা জানোয়ার-মাত্র পনর হীত দূরে-তবু মনে হচ্ছে 
গাঁয়ে না লাগতেও %1:1**দড়াম! দড়াম! চমকে উঠেছে শক্রর 
দল রাইফেলের শব্ধ শুনে । মনে মনে গুনছে--একটা, দুটো*'তিনটে, 
চাঁরটে...পাচ, হয়'সাত আট, ব্যস থাক-আর দরকার হবে 
না হাতীটার জন্য । দড়ি বীধা সাদ! ঘোড়াটা চঞ্চল হয়ে উঠেছে__ 
সম্মুখের পা ছুটো উঁচুতে তুলে দিঙ্গে_চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে ভয়ে, 
না না, সে তাকাবে না ওদিকে-তাকে শক্ত হ'তে হবে-ভয় পাঁন না 
আর যে কোন উপায় নেই-কুত্তীর বাঁচ , গুলো যে এসে পড়ল বলে." 
নিজের বুকের উত্তাল ধুকধুকুনির শব্দটা! মে ৬নতে পাচ্ছে। 

কিন্ত আধমাইল দূরে শক্ররদের বুকের স্পন্দন যেন থেমে গিয়েছে। 
আট গুনবার সঙ্গে সঙ্গেই তার! গাড়ি থামিয়ে দিয়েছিল । রুদ্ধশনিশ্বামে 
জবার গুনল"'নয়, দশ 1" এগারো, বারো 17 
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গ্রামের একটা ছেলে একটা কলাগাছ ক: করে নিয়ে যাচ্ছিল 
সাহেবের বাংলোতে। "সাছেব পাগল হয়ে গিয়েছে। সাহেব পাঁগল 
হয়ে গিয়েছে |” চীৎকার করে গাঁয়ের লোককে খবর দিতে সে 
ছুটে পালাচ্ছে । রেল স্টেশনের কর্মটারীর। ঘরের জানাল! দরজা বন্ধ 
করছে ভয়ে। সাহেব নিজের বাংলা থেকে বার গ্ল। কাধে দামী 
দামী বন্দুক রাইফেলের বোঝা । এগিয়ে চলেছে বড় রাস্তার দিকে। 
ব্যাপার দেখে নাজিরবাবুর দল গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়েছে; ফিরে যাচ্ছে 
যে পথ দিয়ে এসেছিল মেই পথে! পেরী সাহেবের কিন্তু সেদ্দিকে 
খেয়াল নেই । বড় ব্াস্তার উপর একট! লোহার রেলিং-দেওয়া পুল 
আছে; সেইখানে গিয়ে সে থামে। কাতৃজগুলোঁকে খরচ করে ফেল! 
দরকার এইবার; সে আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি গুলী ছোড়ে। 
নাজিরবাবুর দলের গতি দ্রুত হয়। শেষ কাতু  ' খরচ হবার পর, 
পেরী একটা একট। করে বন্দুক তুলে নিয়ে লোহার ০. : এর উপর 
প্রাণপণ শক্তিতে আছাড় মারে। সেগুলোকে টুকরো ; “রো করে না 
ভাঙ। পর্যন্ত তার স্বন্তি নেই। তারপর সেগুলোকে পুলের */চের জলের 
মধ্যে ছু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে ।**'*নে! এই নে! বেজম্মার দল।” 

আর তাড়াতাড়ি করবার কিছু নেই। নিজের বাংলা ফিরে এসে 
দেশলাই জালানর সময় আর তার হাতি কাপল না। দা দাউ জলে 
ওঠে খড়ের বাঁড়ী।:*.“নিক ! শয়তানগুলো এসে নিয়ে য' এ বাড়ীর 
ছাই আ্াজলা ভরে ভরে 1৮". 

আগুনের হলকার জন্য এত কাঁছে আর দাঁড়ন যায় ণা। সে গিয়ে 
বসে একটু দুরে, হাতাটার কাছে ।'"'হাতীটার দেহ বখন পচে গলে শেষ 
হয়ে বাবে, তখনও বৌধহয় শক্রর দল ছাড়বে না--আসবে ওর হাঁড় 
'আর ধীতের লৌভে 1'"*ঘোড়াটার দিকে সে কিছুতেই তাকাবে না। 
এখনও বোধহয় ওর দেহটা গরম আছে। ইচ্ছা করে সেই গরমটুকু 
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আঙলের ডগায় একবার নিতে। ইচ্ছা করে জড়িয়ে ধরে তার দেহের 
উত্তাপ নিজের দার। দেহে একবার মাখিয়ে নিতে!" প্রাণপণ চেষ্টায় 
সে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । এ মংঘম বুঝি আর টেকে না !."কিন্ত 
বদি বেঁচে থাঁকে এখনও !"""ভয় ভয় করে।.' 


কতটুকুই বাঁদুর। আমাদের শহরে পেরীর আপুনিকতম পাগলামির 
খবর পৌছতে দেরি হয়নি। মিলিজ পেরীর শারীরিক অবস্থা তখন 
খুবই থারাপ। অতি কুগ্ঠার সঙ্গে সেদিন হাসপাতালে গেলাম তাকে 
দেখতে । ফুল পেয়ে খুব থুশী। ছু একটা কথ! বলেই বুঝতে পারি 
যে স্বামীর কীতির খবর মে তখনও পাঁয়নি। রোঁগিণীর অবস্থা বুঝেই 
বৌধহয় হাপাঁতালের লোকরা তাকে কিছু বলে নি। 

বাইরে গাড়ি থামবার শব্ধ হ'ল।'"'এখন তো! ডাক্তার আসবার 
সময় নয় !'"'কে আবার এল !"*'মেয়েমানযের গলী! বাইরে কাকে 
বেন কি জিজ্ঞাসা করছে ।"*' 


হাতে ফুলের গোছা-ভিতরে ঢুকধার অনুমতি না নিয়েই এসে 
ঢুকল রবাট পনের-মেয়ে। আমার চেটেও অনেক বেশী অবাক হয়েছে 
মিসিজ গেরী। কি বলবে ঠিক করতে পারছে না। এর আগে, 
জীবনে কখনও মিদিজ ওরায়েনের সঙ্গে কথাবার্ত| হয়নি তার। প্রশ্ন 
ভরা দৃষ্টি নিয়ে বিছানায় উঠে বসবার চে! করতেই রবাট মনের-মেয়ে 
ছুটে এল।'"ণনা না, ও কাঁজ করধেন »১ আপনার বে অন্তথ।» 
মিসিজ পেরীকে ধরে দে বালিশে শুইয়ে দিল | 

“কেমন আছেন? এখন কেমন লাগছে? কিছু ভাববেন না। 
ভাল হয়ে ঘাঁবেন। খুব ভাল ডাক্তার এখানকার সিভিল শরাঞ্জন। 
আপনার এখানে কোন অস্ত্ুবিধ! হচ্ছে না তো?” 
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কোন উত্তরের আশা না রেখে অনর্গল কথা বলে চলেছে রবার্টসনের- 
মেয়ে। যেরোগিণী এক বছরের উপর এখানে রয়েছে, তার জন্য হঠাৎ 
আজ দরদ উলে উঠল কেন ?".একটা কোন উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছে ! 
কি ঘেন একটা বলবে বলবে করছে । আমার মনে হল যে আমি থাঁকাঁয় 
হয় তৌ বলতে দ্বিধা হচ্ছে । আমি চলে বাবার জন্য উঠতেই, মিসিজ 
পেরী আঁমীয় বারণ করে-_সে চায় না যে, আমি এখন এখান থেকে 
চলে যাই । 

তারপর রবার্টসনের মেয়ের এখানে আসবার উদ্দেশ্টট। বোঝ! গেল। 
সে এসেছে একটা নোটের বাঙিল নিয়ে, পেরীদের দেবার জন্য । 
পেরীর কাছে যেতে পারে নি, এসেছে এখানেই । আমার ধারণা হল 
যে, আজকের কাঁগুটির কথ! শুনেই মনে পড়েছে তার পেরীর কথা 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছে । জানি তে৷ ওর খেয়ালের ধরন। 

রবার্টসনের-মেয়ের সনি্ধন্ধ অনুরোধের উত্তরে মিসিজ পেরী মৃদু 
আপত্তি জানাচ্ছে। হ্যা, অতি মূদু। আমার মনে হচ্ছে যে» এট শুধু 
শিষ্টাচার। প্রাথমিক সঙক্ষোচটা কাটিয়ে নিচ্ছে। টাঁকাটা ও নেবে 
চোঁখ মুখ দেখে বোব! যাচ্ছে যে, টাঁকাটার উপর ওর লো পুরো 
মাত্রায়; আর রবার্টসনের মেয়ের কাছে সে কৃতজ্ঞ। অবস্থা বিপর্যয়ে 
ও আত্মসম্মানজাঁন হারিয়েছে । তাই রবার্টসনের মেয়ের হাতি থেবে 
ভিক্ষা নিতেও ওর আঁজ লজ্জা নেই। আর বেশীদিন দে বাঁচবে না 
এ কথ! জানে মিসিজ পেরী। এ কথা সে দেখা হলেই আমাকে বলে 
তার দুশ্চিন্ শুধু পেরীর জন্য । তার ভন্)ই টাকার দরকার ।-"' 

অন্থরোধ উপরোধ আপত্তির পাঁলা মাঝপ থ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল 
ঘরে এসে ঢুকল পেরী নাহেব। থমকে দীড়িয়েছে। মেঝের উপর সু 
পড়বারশব্ঘটাঁও বুঝি শোনা যায় এখন! পেরী তাকিয়ে রবার্টপনের 
মেয়ের মুখের দ্রিকে। রবার্টনের-মেয়ে তাকিয়ে পেরীর দিকে । 


১২৮ 


মিসিজ পেরী লক্ষ্য করছে স্বামীর মুখখানা । যেন অন্যরকম অন্য- 
রকম লাগছে ! ঘরে ঢুকবাঁর মুহূর্তে তো এ রকম ছিল না। 'মিসিজ্ 
ওত্রায়েনকে দেখে নাকি ?"* 

আমি আঁশ! করেছিলাম থে পেরী আজ এই কাণ্ডের পর পাগলের 
মত হৈ চৈ বাধিয়ে দেবে এখানে; কিন্ধু তার মুখের ভাব আমার সব 
হিসাব গুলিয়ে দিয়েছে । তার ফোল! ফোল! মুখখানাতে রাগ আর 
একপুয়েমির রেশও নেই এখন। তাঁর গ্নেটের রঙের ছোট ছোট ছুটো 
চোঁথ কি যেন জিনিস আবিষ্কার করেছে রবার্টসনের-মেয়ের কটা চোখের 
মণিতে_ হারিয়ে যাওয়া জিনিস খুঁজে পাচ্ছে সেখানে ছুলে যাওয়া 
জিনিস যেন মনে পড়ছে-_বহুকাঁল আগে সে নেপাল থেকে শিকার করে 
ফিরে আসবার দিন, মেয়েটা স্টেশনের প্র্যাটকফমে দাড়িয়েছিল ফুলের 
গোছা হাতে নিয়ে_-নিজেকে নিঃশেষ করে লুটিয়ে দেবার চাউনি-- 
বীরের পায়ে মাথা কুটবার চাঁউনি__যে প্রশংসাঁভরা চাঁউনিটুকু সে ওই 
মেয়েটার সঙ্গে বিয়ের পরই হারিয়েছিল-মেইট! ফিরে এসেছে আবার 
ওর চোঁখে। একেবারে নতুন নতুন লাগছে। পুরনো, অথচ নতুন।'** 

পেরীর দৃষ্টির অনুদরণে আমার নজরও গিয়ে গড়ল এতক্ষণে 
রবাট'সনের-মেয়ের দিকে ।'"'যেন একটা আবেশে রয়েছে এখন। 
উচ্দ্বাসের দীর্চি মুখচোখে। প্রশংসাঞ্জলি দিচ্ছে পুরুষসিংহকে একটি 
বীরভোগ্যা মেয়ে। উদ্বখুফ চুল, ছাঁইমাথা ময়লা পোশাক, ঘাম আর 
বিড়ির গন্ধ, চলবাঁর মময়ের দুবিনীত বলৃপ্ত ভঙ্গী, ভ্ররেখার কঠোরতা, 
চোঁথের স্ত্রেটে লেখা পৃথিবীকে রণে আহ্বান করবার বিজ্ঞাপন,--অবহেলায় 
ছিটিয়ে-ফেলা পেরীর অনায়াস শৌর্ধের এইসব প্রমাণগুলোকে সে নিজের 
অণু-পরমাণুর মধ্যে টেনে শুষে নিতে চাঁয়। তার নেশার অগ্তন লাগানো 
চোঁখে রবা্টসনের মেয়ে, সে-ই প্রথমবারের বিয়ের আগের অতি 
_ আঁকাজ্িত পৌরুষের ব্যপ্না গুলোকে দেখতে পাচ্ছে। পেরী চোখের 
ৃ ১২৯ 
্ চকাচকী--» 


বস্থুথে দাড়িয়ে না থাকলেও সে মনে মনে দেখতে পেত এখন। আজকের 
কাণ্ডের খবর শুনে, সে মনের চোখে ঠিক এমনি পেরীকেই দেখতে 
পেয়েছিল। বিয়ের পরের সেই মিনমিনে, চোঁখপচানো। পেরী এতদিনে 
আবার স্বরূপ প্রকাশ করেছে । একা লড়াই করেছে এত বড় 
গতর্ণমেণ্টের সঙ্গে ! চোঁরের মত পালিয়ে এসেছে ওত্রায়েন আর সরকারী 
সেপাই ফৌজ, তার ভয়ে ! পুরনো অতি-কথার বিশ্ৃত বীর আজ আবার 
নবীন দীপ্চিতে ভাত্বর হয়ে উঠেছে। তাই রবার্টননের মেয়ে ছুটে 
এসেছে, সব লজ্জা সঙ্কোচ ভুলে। ইচ্ছা হয় যে, ওই বনমানুষের মত 
হাতের দৃঢ় আঁলিজনের মধ্যে তার পাজরার হাড়গুলো ভেঙ্গে টুকরো 
টুকরো! হয়ে যাক। কিন্তু সে তো আদ হবার নয়! পেরীর যে 
বিবাহিত স্ত্রী আছে-_সে যত রুণ্রাই হোক। তার নিজেরও যে স্বামী 
আছে--সে যত অপদার্থই হোক! কত বা. তাই সে নোটের 
বাঙ্ডল নিয়ে ছুটে এসেছিল - মিসিজ পেরীর চি 'র খরচের জন্য 
নয়-ওই টাকা পেরীর কাজে লাগলে তবু খানি: ট৷ তৃপ্তি পাওয়া 
যায়-শুধু সেইজন্ত। এর চেয়ে বেশী সে কী প্রত্যাশা করতে 
পারে আজ? 
মিসিজ পেরী একদুষ্টে তাঁকিয়ে রয়েছে স্বামীর মুখের দিকে । লক্ষ্য 
করছে। খুঁটিয়ে দেখছে। বুঝবার চেষ্টা করছে। তুল হচ্ছেনা তে 
বুঝতে? একট! সরল শিশুর মনের ভাব কখনও কি "র মুখচোখে 
ছাপ না রেখে পারে ! * নাল চোথদুটো। বেদনায় ভ্‌. +ল। বেদনা; 
সঙ্গে মিশে রয়েছে একটা মুছু অঙ্গযোগ ।"*আর *৮। দিনই বা 
বীচবে ! কিন্তু ''র চুলে পাঁক ধরেছে, দে ছুবছর থেকে রোগশয্যায় 
তাঁর কি 'গন্থযোগ করবার অধিকার আছে 1." 
হঠাৎ পেরী সাহেবের নজর পড়ল স্ত্রীর মুখের দিকে। “গ্ভী 
বেদনাভরা নীল চোখের চাটনি মাথা কুটছে প্লেটে পাথরের উপর". 


১৩৩ 


পাথরেও সাঁড়া জাগে। গ্নেট-চোথের লেখায় লেখায় স্পষ্ট দেখ গেঙ্গ 
একটু অগ্রস্থতের ভাব। 

এসব এক মুহুর্তের ব্যাপার | 

'"তালিমারা জুতো-"সতো-বার-হওয়। ট্রাউজার...জরাজীর্ণ আস্তিন 
"এ মুহূর্তেও সেগুলো নীলচোথের নজর এড়ায় না।...তবু.*. 

“ডিয়ার শুনছ।_মিসিজ ওবায়েন তোমাকে অর্থমাহাধ্য করতে 
এসেছেন। এই যে নোটের বাণ্ডিল। আমি হ্যা না! কিছু বলিনি। 
নিতে ইচ্ছা হয় নাও, না নিতে ইচ্ছা হয় ফেরত দাও। বুঝলেন মিমিজ 
ওব্রায়েন, আমি একে বুড়োমানুষ, তায় বিছানায় শুয়ে, আমার কথার 
মূল্যকি? আর আমার কি এখন বিচার বিবেচনা! করবার ক্ষমত| 
আছে? এসব বিষয়ে আমার শ্বামী-্্যা আমার শ্বামী-যাঁ বলবেন, 
তাই হবে।” 

আবহ থমথমে হয়ে উঠেছে । কেউ কারও দিকে তাকাতে পাঁরছে 
না। 

দুটি আয়ত নীল চোঁখ) ছুটে! খুদে খুদে স্্টের রঙের চোখ 
একজোড়া কট! কটা বিড়ালের মত চোখ। 

“না, 

অন্যদ্দিকে তকিয়ে গেরী রবাটসনের মেয়ের হাতে নোটের বাতিল 
ফেরত দিয়ে দেয়। কিন্তু চলে যাবার আগে সে মেয়ে যে দৃষ্টি হেনে 
গেল, তাতে পরাজয়ের লাঞগ্চন নেই। নল চোঁথ ছুটি তথন জলে ভরে 
উঠেছে। 

ক ঁ 


সার্জেন্টমেজর এমন হঠাৎ মারা গেল! র্েকফি 


